Vai para três meses que o sono é
a sua benfeitoria e sinceramente dá graças, pois se antes lho tivessem
perguntado o Serafim Baptista afirmaria, com aquele exagero que guardamos da
infância quando vemos tudo em grande, que a sua vida tem sido uma de constantes
irritações e insónias.
De modo geral, em questões de
sono e repouso todos temos fraca memória e muitas vezes, se numa noite nos
calham duas ou três horas em branco, guardamos daí uma impressão de excessivo cansaço
e desconforto, por vezes também o inquietante sentimento de que nos espera má
nova ou contrariedade, se bem que para a maioria o quotidiano pouco espaço deixe
para atentar em presságios, hoje ainda menos com esta tontice da pandemia, o
mundo inteiro em sobressalto e na santa esperança de que se taparmos a cara o
vírus cansa-se de nos afligir e vai-se embora.
À semelhança de quase todos os
tagarelas, o Serafim tem um modo particular de na conversa saltar de um assunto
para outro, e isso tanto para manter presa a atenção de quem o atura como para evitar
que o interrompam, mas no seu caso também para satisfazer a infundada vaidade de
que o timbre da sua voz iguala o de um tenor de ópera, bizarria que com mais
umas quantas se lhe perdoa, pois além de fiel na amizade é aquele tipo de
pessoa de quem se diz que seria incapaz de fazer mal a uma mosca.
Nada e criada em Bilbao, a
Maruxa e ele já festejaram as bodas de prata, não têm filhos, vivem em razoável
mediania, quem os vir dirá que são um casal sessentão daqueles que sugerem uma
vida pacata e de conformismo, refeições a horas certas, avessos a mexericos,
cautelosos na familiaridade com a vizinhança.
Essa é a aparência, a fachada
que mostram na rua, o casal que se vê passar e sem hesitação se imagina ternurento,
mas entre quatro paredes outro galo canta, diz ele que se fosse questão de
poder escolher de boa vontade aguentaria um inferno para não ter de sofrer
aquele purgatório, uma mulher com quem nunca se sabe de que lado sopra o vento,
pois é pontada aqui e pontada ali, enxaquecas, verrugas, nevralgias,
constantemente a apalpar o corpo em busca de mazelas, vendo cancros em cada
borbulha, nas manchas da pele, o quarto de banho uma farmácia.
Jura que não lhe passaria pela
cabeça ser insensível ao drama que vai pelo mundo, mas no instante em que ouviu
falar da iminência de quarentena foi como um relâmpago: a obrigação de Maruxa,
filha única, era correr a Bilbao dar-se conta de que aos pais nada faltava.
- E lá está, coitada!
