Entrudo

Dez e dez da manhã, quarta-feira, mais de uma hora de atraso, corria pela avenida, sem fôlego, aterrorizado com a cara que o chefe ia fazer quando o visse entrar, desculpa não tinha, uma inter­minável série de atrasos nos oito meses de emprego.

Mesmo a correr não chegava lá antes das dez e meia. De cabeça baixa, uma proa, furava a multidão que enchia os passeios, surdo aos insultos e às pragas. Tinha pensado em tomar um táxi, ergueu mesmo o braço. Mas com que dinheiro? Os pulmões aguentavam mal a corrida, ao respirar saía-lhe do peito um som rouco e descompassado, o corpo encharcado de suor. Mais uma rua, os quatro andares, bom-dia senhor Pereira. Eu sei! Desculpe! Queira desculpar? Peço desculpa, senhor Pereira!

Ansioso por chegar e temendo a cara, os gritos. Certamente que desta vez o despediam. Rua! Desande! Como havia de explicar? Mentir? "Matar" outra vez a tia? Tenha paciência, senhor Pereira, tive de ir ao funeral. De gravata azul às pintinhas brancas? Fora! Já lhe disse! Fora! E nunca mais ponha cá os pés! Está a ouvir, sua besta? Nunca mais!
 

Parou um instante a ganhar forças. Quatro andares, oito patamares, cento e doze degraus, PIMENTA & PIMENTA S.A.R.L. A vista das letras douradas e pomposas, destacando-se no fundo preto da tabuleta, tirou-lhe o resto da coragem. Não foi capaz de entrar.

Estranho, aquele silêncio das máquinas, um ciciar de gente, tão ténue que nem mesmo com a porta entreaberta se podia distinguir o que diziam. Entro? A mão tremia-lhe na maçaneta. Hesitava em dar os três passos que o separavam do balcão da secretaria. Ouviu o chefe espirrar lá dentro, com aquele modo de dizer "Ai! Ai!..." como se lhe fizessem cócegas.

Deu à porta um empurrão desnecessário e encarou os colegas, o chefe que ainda segurava o lenço contra a boca. Às vezes, nos filmes, os heróis avançam assim, de peito feito contra as balas. A saliva tornou-se-lhe pó amargo, a garganta entupiu, mas antes de ter tempo de começar a falar o Pereira pôs um dedo nos lábios, a intimar silêncio, e fazendo um gesto mandou-o sentar.

Foi pé ante pé, obediente. O rumorejar vinha da sala da direcção. O chefe olhou-o e apontou o relógio, acusador, acenando que não queria resposta nem desculpas. O Fernandes, guarda-livros com trinta anos de casa, aguçava um lápis à janela, e as dactilógraf­as, silenciosas, concentradas, esforçavam-se por compreender o cochicho dos patrões.

Começou a arrumar papéis, para se ocupar. Reconfortado com aquele acaso que o dispensava de inventar desculpas. Acendeu um cigarro. Deu uma ajeitadela à gravata, arranjou a camisa que com a correria se lhe escapara das calças.

Um quarto de hora, meia hora. A conversa dos patrões era cortada por longos momentos de silêncio, as suas sombras desenhavam-se às vezes na parede de vidro fosco que separava as salas. As passadas de ambos faziam tremer o soalho, lembrando os cento e vinte quilos de que cada um deles se orgulhava e lhes tinham valido entre colegas a alcunha "Os Pés de Chumbo".

Sobressaltaram-se quando a cabeça de Manuel Pimenta, o mais velho, apareceu numa frincha da porta, gritando ao chefe da secretaria:

- Ó Pereira, trouxeram os bigodes?

- Esta caixa?

- Dê cá depressa.

Os olhos de todos seguiram a caixa, o Pereira desapareceu lá dentro, ouviram-no depois rir e dizer "Fica-lhe muito bem, mesmo muito bem."

Cauteloso, empurrou a cadeira sem barulho, acercou-se da janela onde o guarda-livros continuava a afiar o lápis:

- O que é que há?

- Então você não sabe? O patrão vai de urso.

- Hein?

- No cortejo. Vão ambos.

- Não sabia.

- É por isso.

Manuel Pimenta apareceu de repente, vestido de peles brancas, a bambolear-se, a agitar a cauda, segurando debaixo do braço uma enorme cabeça de urso com dentes arreganhados que mordiam um peixe. O irmão, atrás dele, vinha de pirata.

- O que é que vocês acham?

Acharam que estava bem. Estavam ambos bem. Disfarçados assim ninguém os ia reconhecer.

- Vocês acham que não?

Acharam em coro que não e Manuel Pimenta encaminhou-se para o espelho, para enfiar a cabeça, mas deteve-se como se lhe ocorresse uma urgência, veio agarrá-lo pela lapela do casaco, numa raiva súbita:

- Outra vez atrasado, seu filho dum caneco! Julga que aqui não se trabalha? Que cada um chega à hora que quer? Rua! Rua!

Quis desculpar-se, explicar, pedir. Segurou-o pela pata dianteira e ficou-lhe uma mão-cheia de pêlos brancos. Quis pará-lo, mas recebeu um safanão. Os outros, silenciosos e imóveis, olhavam no vazio, longe dali. Ninguém que o ajudasse.

- Eu prometo, senhor Pimenta. Prometo...

- Pois prometes! Eu também te prometo que ordenado não tornas a ver! - e depois de pôr a cabeça de urso acenou ao irmão, a quem o revólver incomodava ao andar:

 - Vamos embora, Joaquim.

Era inútil falar-lhes, pedir mais. Iam escadas abaixo, às gargalhadas. Os colegas e o chefe, desinteressados dele, debruçaram-se nas janelas, queriam ver o cortejo, já se ouvia a música.

Ficou um momento paralisado, depois remexeu nas gavetas, mas não tinha lá nada, ou quase: uma caixa de fósforos, o emblema do Benfica, uma esferográfica.

Saiu, cuidadoso em não bater com a porta, para não incomodar e para que não julgassem que chamava a atenção, estonteado de que aquilo finalmente acontecesse. Com certeza não voltava a arranjar trabalho. As coisas estavam ruins, mesmo para quem tinha estudos ou padrinhos.

O Pereira, aos berros, alcançou-o no patamar:

 - Onde é que você vai, seu palerma! Não sabe que o patrão é assim? Que gosta de meter medo?
--------------
In O Joalheiro, 1987

Tempo feio

(Cinco da tarde de 29.08.2010)

Há dias que chove e troveja sobre os Países Baixos. A temperatura desceu para os vinte graus, ontem eram trombas de água, inundações e granizo, as previsões para hoje e amanhã não prometem melhorias.

Esta manhã, com saudades do Sol da minha terra, fui-me a espreitar jornais e blogues. Antes o não tivesse feito, porque ao dar com isto, que primeiro descobri aqui, logo se me foi a paz e a boa disposição.

É de gente que desconheço, são raivas que nada me dizem, mas ó senhores, de adolescentes com problemas hormonais ainda se compreenderia, mas adivinha-se quezília torpe de adultos que pelos jeitos sabem de Política, Arte, citam em Latim e ouvem Beethoven.

Evolução

No tempo em que havia Donas Guilherminas mandavam elas a Rosa fazer compras ao senhor Manuel. O merceeiro aumentava discretamente o peso, dava crédito à semana ou ao mês, apalpava a Rosa numa brincadeira inocente e dizia-lhe que não se esquecesse de dar recomendações à senhora e aos meninos.

Nesse passado feliz o planeta ainda não tinha aquecido, chovia no Inverno, o Sol brilhava no Verão, a fruta era madura, o peixe fresco, a carne de porco sabia a carne de porco, desconhecia-se o aviário, o Algarve era dos pescadores. Salazar tomava conta de nós todos, vivíamos felizes no jardim que, diziam os poetas, era o nosso e à beira-mar plantado.

Mas Salazar morreu, com as revoluções e as Europas já não há Rosas, nem Donas Guilherminas, o planeta ferve, perderam-se os sabores, chegaram os turistas, e o senhor Manuel tem um supermercado. Grande invenção que, como tantas mais, nos veio da América, e põe o freguês a trabalhar de marçano sem paga.

Supunha eu, na minha inocência, que nesse campo nada mais havia para inventar, mas desde há uns tempos o supermercado que frequento aqui em Amsterdam, introduziu um sistema em que o freguês não somente é marçano, mas ainda por cima faz de “menina da caixa”.

À entrada está uma geringonça onde você encosta o seu cartão de cliente, retira um scanner portátil, e com ele vai “disparando” sobre o código de barras dos produtos que quer. Se é coisa de fruta ou hortaliça a balança pesa e dá um talão com código.

Feitas as compras coloca-se o scanner noutra geringonça, esta faz as contas, produz um talão, e até fala, pedindo para introduzir o PIN. Pagou? Basta agora encostar o talão a outro scanner para que a barreira se abra.

Eficiente, rápido, simples. Ainda há ali umas dez ou doze caixas, para atender quem não está para modernices nem mudanças, mas pelo que vejo, e até pode ser que seja política da casa, as “meninas” que lá trabalham parecem cada vez mais trombudas e lentas no funcionar.

(Clique para aumentar)

A recordar

Para recordar um Líbano longínquo, os meus amigos libaneses desse tempo, e o muito que com eles aprendi de religião, cortesia e liberalidade.

Princesa Máxima

(Clique para ampliar)

Máxima Zorreguieta (1971) nasceu numa boa família de Buenos Aires, estudou Economia, foi para New York trabalhar no Deutsche Bank. No Verão de 1999, numa festa em Sevilha, apaixonou-se pelo príncipe Willem dos Países-Baixos (ou ele por ela) e em Fevereiro de 2002 casaram em Amsterdam.
Bela e triste cerimónia. O pai Zorreguieta tinha sido um apagado Secretário de Estado da Agricultura num dos governos da Junta argentina, e as cabeças bem-pensantes da política holandesa acharam que, muito depois talvez, mas seria uma vergonha assistir semelhante homem ao casamento da filha.
A princesa teve de se conformar, mas, como num aceno, escolheu para moldura musical da cerimónia o tango Adiós Nonino (Adeus Vôvô), de Ástor Piazolla, interpretado pelo talentoso bandoneonista Carel Kraayenhof.
Chorou Máxima, chorou a Holanda inteira, chorámos nós cá em casa. Desde então tornou-se a princesa a menina-dos-olhos do país e o perfeito ícone da Monarquia de Oranje.

R.I.P.

Distraída, ou ignorando as várias possibilidades de interpretação do eterno descanso, uma família de Groningen publicou nos jornais este epitáfio por ocasião do falecimento da mãe e sogra:

“A sua cadeira está vazia. A sua voz silenciou. Sossego, finalmente!”

Prinsengrachtconcert

(Clique para ampliar)

Realizou-se no último sábado. Teve início em 1997, repete-se anualmente em Agosto, e é um dos mais simpáticos acontecimentos culturais de Amsterdam: o Prinsengrachtconcert (Concerto do Canal dos Príncipes).

Sobre o Prinsengracht, defronte do Hotel Pullitzer, montam um grande estrado que funciona como palco e espaço para os convidados. O restante público enche o canal com os seus barcos, amontoa-se nas margens ou pendura -se nas janelas.

Os artistas são de qualidade – este ano o pianista francês Jean-Yves Thibaudet e a mezzo-soprano irlandesa Tara Erraught – e o programa incluía Chopin, Satie, Rossini e Gershwin.

Vale a pena ouvi-los aqui. No final, por tradição, artistas e público cantam Aan de Amsterdamse Grachten (Nos Canais de Amsterdam), que é assim a modos do hino da cidade.

Por curiosidade junta-se uma interpretação dessa música, tocada por um dos órgãos que percorrem as ruas.