O marido ainda não faleceu, mas está por dias, fez-se uma roda a ouvir como ela, o dedo espetado no lado direito do ventre, explica que depois de ao começo da noite ter tido uma grande tosse, lhe rebentaram por ali os intestinos.
Apieda-se o ajuntamento, um ou outro mais curioso quer saber se lhe puseram uma torneira "para parar aquilo".
- Fazem isso. Já vi.
- Não é torneira, é um cano, mulher, com uma espécie de rolha.
- Ao meu tio, no céu esteja, ligaram-no a uma máquina.
- Ao Belarmino também, com uns óculos e um capacete na cabeça. Para lhe fazer vento.
- Que vento? Só dizes burrices! É ar puro para limpar o sangue.
- Olha que tu! O sangue limpam-no nos rins, com a …
- Omodiálise. Acho que eu assim que se diz.
Achaques, tratamentos, análises, consultas, a esperança de melhoras, passam os males e os medos em revista como num exorcismo. Depois vão elas para o Mês de Maria, os anciãos aguardam o correio, silenciosos, raspando o chão com as bengalas, a mostrar que não precisam delas como apoio.
A futura viúva continua no meio da rua, hesitante. Finalmente persigna-se e, sem se dirigir a ninguém em particular, diz que vai à igreja pedir um favor à Mãe de Deus.
