"Uma manhã Filipa surpreendeu-me ao anunciar que partia. Setembro chegara ao fim, quase sem que me desse conta de que tinham passado três meses desde o nosso primeiro encontro.
Depois do almoço o chofer, o senhor Marcos, iria levá-la ao aeroporto no carro novo da casa, um enorme Ford preto que me pasmara pelo luxo dos assentos de couro e por dispor do sumo da tecnologia: um rádio.
Fui de boleia até Viana, onde tinha de pagar as propinas, e lembro como se fosse hoje o beijo que Filipa me deu à despedida, o seu sorriso e o modo como acenou quando o carro fez a curva da rampa que leva à ponte.
Por um momento quase me arrisquei a sonhar o impossível, mas o bom senso venceu e encolhi os ombros, surpreso de me sentir tolo.
No liceu novo, tão recentemente construído que ainda cheirava a tinta e a betume, senti-me desorientado. Estranhei o local e os meus companheiros, que pareciam outros, como se durante as férias se tivessem atardado num mundo duro que eu desconhecia.
Quando lhes contei dos livros que tinha lido, da música que tinha descoberto, uns encolheram os ombros, outros voltaram-me as costas com gargalhadas sarcásticas, aos berros de fuck you, a última moda em insulto. Mesmo as raparigas se mostravam diferentes, falando de bons partidos e enxovais, escondendo-se nos cantos para fumar.
Voltei a casa sombrio, melancólico, sem compreender como é que a minha alegria e o meu entusiasmo, ambos tão sinceros, me faziam correr o risco de me tornar um pária.
Que as minhas ideias em questões de política não fossem das mais bem aceites, pouco me incomodava. Que os crentes rissem do meu ateísmo, não me doía. Fraco jogador de futebol também me não parecia estigma. Mas que a pura alegria de um espírito que descobre ou de uma alma que se enleva não pudesse ser partilhada, era uma revelação inquietante.
Subitamente, via-me precipitado das alturas em que queria voar, para o chão da mediania e da rotina, onde o aprender, mais que uma forma de enriquecimento intelectual, supunha a satisfação de regras sociais: o saber seria importante, mas a obediência à norma do grupo ficava-lhe acima.
Fui aguentando, solitário, tristonho, procurando na leitura e no cinema a compensação das camaradagens que perdera e das vivências que não tinha.
Perto do Natal caí de cama, com uma febre a que o médico não atinava a causa. Reuniu com os colegas em junta. Deram-me quinina, porque os sintomas pareciam da malária, e em seguida penicilina, porque podia ser infecção. Receitaram pílulas e injecções, xaropes, sinapismos, mas nada me curava, e o mal ia-me debilitando a ponto que eu já parecia mais esqueleto do que gente e se começou a falar de hospital."
-----
in La Coca, Quetzal, 2012
