Páginas

(Clique)

Cada um sabe de si, cada um faz como quer, muitos fazem como lhes sugerem ou têm bom faro para modas. Assim seja, nada contra.

Sobre um recentemente publicado e já famoso romance leio encómios,  ditirambos, garantias de que tudo nele é do mais alto nível, surpreendente de página para página.

No volume original são elas quinhentas e sessenta e três, o que é boa mediania, pois um qualquer sueco posto a contar as suas bebedeiras, cópulas falhadas, alucinações, dilemas de fé, ânsias esotéricas e arrelias com a prole, facilmente alinhava seis vezes mil. Nada de excessivo, portanto.

Comecei entusiasmado a leitura e são logo umas doze páginas de mãe e filha, em telefonemas, questões de coisa nenhuma, conversas, problemas caseiros, problemas no call center, indiferença dos colegas. Há depois uns detalhes sobre a falta de alegria no trabalho, visitas à sanita, uma cópula adiada devido a uma discussão sobre o preenchimento de um formulário,  mais páginas a explicar que em certas alturas é difícil reter a urina.

Como por toque de varinha mágica vê-se o leitor em Berlim, onde o Muro ainda não caiu. Ontem à noite, chegado à página setenta e dois achei que bastava, arrumei o tomo.

São gostos, e o meu só para mim é válido. Devo talvez acrescentar que por ser  de pouca paciência me têm escapado muitas obras-primas.

Tudo se há-de arranjar

(Clique)

Vista de longe, com o desprendimento que a distância dá, a vida política em Portugal permanece uma deprimente ópera bufa.

Como antes, agora e depois conta nela o poder e o tacho, o arranjinho, o compincha que faz jeitos, o palavreado - como se o falar muito e agitar muito corresponda a uma verdadeira acção, signifique um propósito, tenha em conta o interesse e o futuro da res publica. Não tem. É tudo folclórico, passageiro, pequenino, mesquinho, ar e vento, paleio, um faz de conta, abraços e apertos de mão.

Rosna-se, mas não se luta. Critica-se, mas não se age nem se finca o pé, não se resolve. Às vezes quem ganha perde, mas o contrário também acontece. E então espera-se. Tudo se há-de arranjar.

Bons tempos

(Clique)

Tulipas Vermelhas

À falta de melhor insulto, no bom tempo das "tulipas vermelhas" até a "ex-diplomata do Governo de Salazar" me promoveram. "Negociante de café brasileiro" também era fraca recomendação.

(Clique)

O sentido da oportunidade

(Clique)

Da Wook na minha caixa de correio, ontem, às 18.35.

O senhor José Rodrigues dos Santos?

Num país civilizado era simples e expedito: rua com ele.

NOKIA 9000

(Clique)

NOKIA 9000, o segundo que comprei. Em 1997, e já tão longe.

O princípio

(Clique)

Confidência para os jovens colegas, os candidatos a escritor e aqueles que sonham "começar um dia destes a escrever um romance":

Há um tempo – não vou dizer quanto, para não correr o risco de que pensem que exagero – que tento escrever um novo romance. De modo geral, embora ainda confuso e sujeito a toda a sorte de mudanças, já tenho o arcaboiço. Tenho também uma ou outra cena, diálogos, descrições disto, daquilo, ambientes, o todo um tanto confuso e ainda sujeito a variações bruscas.

Como não tomo notas nem faço esquemas, o processo mental é cansativo, demorado, caótico, tem alguma semelhança com o assistir em desordem, e por vezes em simultâneo, a cenas de vários filmes. Porque assim é, e ao fim de muitos meses ou anos resulta em obra acabada, continua a surpreender-me.

Em aparência, pois, o grosso do trabalho está feito. Falta-me, contudo, o essencial e primordial começo, a frase, o momento indispensável para "agarrar" a atenção do leitor, surpreendê-lo de modo a que se entusiasme e ganhe interesse pelo que lê.

Tenho a cena de um homem com uma carabina apoiada no rebordo da janela. Aponta, regula as linhas do visor até que o cruzamento se faz na imagem da cabeça do que vai ser vítima. Mas irá disparar e matar? Hesita ainda? A mulher entra, interrompe-o, fá-lo mudar de ideia? A mulher estaca e tapa os ouvidos à espera do disparo?

A primeira cena, as frases iniciais: esse é o grande bico de obra.

………..

PS. Em The Postman Always Rings Twice James M. Cain escreve um começo de  simplicidade genial: "They threw me off the hay truck about noon. I had swung the night before, down at the border, and as soon as I got up there under the canvas, I went to sleep."

O caruncho

(Clique)

Teria à volta de catorze anos quando descobri um alfarrabista na Rua do Bonfim, no Porto, género de comércio que desconhecia, e foi grande a surpresa de com os poucos escudos que eram a minha mesada, me abastecer de Emílio Salgari e Júlio Verne, passar deles a Balzac, assombrar-me com "Os Miseráveis".

Desde esse tempo remoto os livros continuam a ser para mim o que então eram, satisfazem algo que, como fenómeno, está próximo da fome. O que mudou é que o livro, enquanto objecto físico, tem agora tendência para me entristecer, pois aos  que enchem as prateleiras vai acontecendo o mesmo que a mim: envelhecem. Os meus Eças dos anos 40 estão, como desde o princípio, em grande desarrumo, mas já não me atrevo a tirá-los do lugar, e se por acaso ou necessidade o faço não os abro nem folheio, certo que se me desfazem nas mãos.

O dia seguinte

(Clique)

O que me entristece no resultado eleitoral: a dramática percentagem de abstenções a demonstrar a nossa falta de sentido cívico; a banalidade e a insipidez dos comentários. Ninguém perdeu, todos venceram.