Às vezes

Às vezes dura apenas um instante, mas ensombra que uma resposta, um jeito, um gesto, bastem para sentirmos que diminui uma simpatia, se perde uma amizade; para nos deixar sós quando tanto precisávamos do abraço e da certeza de que podíamos partilhar a nossa aflição.

Remexendo nas gavetas (37)

(Clique)

António Modesto Navarro (1942), fotografado por mim. Lisboa, Março de 1982.

Remexendo nas gavetas (36)

(Clique)

Segundo Congresso de Escritores de Língua Portuguesa - Lisboa, 1/3 de Março, 1982.

Remexendo nas gavetas (35)

(Clique)

Lisboa, 5 de Maio, 1974

Solidão

(Clique)

"Loneliness is a fine feeling to share with someone".

Remexendo nas gavetas (34)

(Clique)

Depois do Neo-Realismo

Do Time Magazine, 30 de Abril, 1984:

"Dez anos depois da Revolução dos Cravos, a mera sobrevivência tem-se tornado de facto uma luta diária para milhares de trabalhadores portugueses… 150.000 trabalhadores das zonas industriais de Lisboa, Setúbal, Porto e Braga, desde há 14 meses não recebem salários, porque os patrões, tantos particulares como estatais, não desejam ou não lhes podem pagar. Os trabalhadores continuam a fazer os turnos de trabalho, pois correm o risco de serem despedidos se se ausentarem durante cinco dias consecutivos… As bandeiras vermelhas da revolução foram substituídas pelas bandeiras negras, símbolo da fome… Fora as crianças e os velhos que se vêem a remexer nos caixotes do lixo, a pobreza esconde-se, tal um vergonhoso segredo… Os artigos de contrabando são vendidos com margens de lucro que atingem os 400%... O Cardeal Ribeiro chamou a atenção para o que diz ser 'a preocupante coexistência entre a fome e os sinais de opulência, o desperdício e a indiferença.' Soares continua decididamente optimista, estando convencido de que Portugal, a caminho de uma dolorosa entrada na CEE daqui a dois anos, sofrerá um choque económico que ele considera eminentemente salutar."

Do Jornal de Letras, 23 de Abril, 1984

"Os escritórios dos escritores, reinos soltos entre o café e o comboio… Deles sabemos-lhes as palavras, espiolhamos-lhes as capas nos escaparates das livrarias, saboreamo-los preguiçosamente no nosso cadeirão favorito...O escritor F. despreza dicionários: 'A língua que utilizamos tem de estar consubstanciada connosco. Quero que o vocabulário seja expressivo em valores emocionais, preocupo-me com a rítmica das frases.' O escritor S.: 'Almoço para escrever e janto depois de escrever. Tenho sempre um fundo de música dos séculos XVII e XVIII… Uso uns caderninhos de capa preta luzidia (já não é muito fácil descobri-los, mas eu encontro-os).'…O escritor G.: 'Escrevo tudo à mão em caderninhos… Nos cafés vou fumando e bebendo cafés. À noite bebendo água gelada e fumando…  O ideal é fecharmo-nos em casa e mergulharmos na ficção.'… O escritor B. escreve na sala de jantar, de madrugada: 'Escrever ficção é uma forma de me fazer e refazer.' O escritor T. não dispensa o cigarrinho cúmplice: 'Corto imediatamente a bebida que me distrai a memória vocabular de que preciso, porque utilizo muito o substantivo adjectivante.'…

"A casa, musa-mãe da nova escrita portuguesa, sem distinção de sexos. Os cromossomas aparecerão em pequenos pormenores: o horror à cozinha, a bonequinha de pano. A escritora H. abre-nos a porta em calças de ganga e sapatos de ténis, e explica timidamente: 'A casa está mobilada com coisas soltas que fomos arranjando, não é aquela casa assim decoradinha, não é…''  Nas peças díspares há uma estranha harmonia que rescende às aldeias dos seus livros…' A escritora L. : 'O ritual mais importante é fechar a porta da cozinha, isso sim!...' Em cima da secretária a máquina onde as folhas jorradas a lápis se desnudam de pudores."

A magia do Porto

(Clique)

Para que o Porto avive em mim a magia com que me enfeitiçou ao nascer, basta a lembrança de umas quantas ruas e do seu rio. Curiosamente, com as ilusões e os sonhos que se têm na infância e ficam para o resto da vida, o nome de Douro uso-o eu não somente para um, mas para três rios distintos.

O primeiro conheci-o nas lições de Geografia: nasce na Sierra de Urbión, atravessa a Espanha, onde lhe chamam Duero, atravessa Portugal e desaparece no Atlântico. Abstracto, impessoal, não vive, não corre, é simples linha azul nos mapas.

O segundo Douro é o que se avistava do comboio que nas férias me levava do Porto para a nossa aldeia transmontana. Ao contrário dagora, com as barragens que o acalmaram e puseram quase ao nível dos carris, o rio desse tempo remoinhava furioso por entre cachões. A sua água espumava e, vistos do comboio, os rabelos carregados de pipas de vinho, que atracados aos cais da cidade me impressionavam pelo tamanho, pareciam naves de brinquedo a lutar contra a corrente no fundo das ravinas.

Esse era o rio majestoso, de que se contavam lendas e onde ocorriam tragédias. As suas margens eram uma espectacular paisagem de rochedos, colossais muralhas de xisto, arbustos ressequidos, aldeias nas encostas, vinhedos que se estendiam a perder de vista. Aqui e além uma vela branca, barcos varados nos areais. Gente que parava de trabalhar e acenava alegremente ao comboio. Pássaros em voo lento, desenhado a preto no azul do céu.

No tempo das cheias os rabelos perdiam por vezes o governo e iam despedaçar-se contra os penedos. Depois, inchados e roxos, os cadáveres dos náufragos apareciam defronte do Porto, na Ribeira, parados pela força da maré cheia, ou apertados entre as embarcações.

De todos os três o terceiro Douro é o que me é mais querido. E tão familiar que, com a mesma ingenuidade com que nos apossamos das paisagens da nossa infância, muitas vezes julguei que  fosse só meu.

O meu Douro tem pouco a ver com a linha azul que nos mapas atravessa a Espanha e Portugal, e do segundo Douro somente partilha as águas. No que respeita o comprimento, a esse mal se lhe pode chamar rio: começa junto da ponte do caminho de ferro que Eiffel construiu em 1876, passa sob a ponte de D. Luís I, faz duas curvas preguiçosas, alarga-se um momento e, como que exausto pelos cinco quilómetros que percorreu, entra no mar.

Os anos de menino passaram, a magia ficou. Nesse meu rio só eu os vejo, mas os veleiros de quatro mastros, embandeirados e pintados de branco, estão de novo atracados ao Muro dos Bacalhoeiros, à espera que o bispo os venha abençoar para que o mar da Groenlândia seja calmo e lhes dê boa pesca. Vejo-os quando regressam, sujos, ferrugentos, o velame esgarçado, tão carregados que mal se lhes distingue a linha de água.

Guardo os postais dos anos 30, que mostram o rio atulhado de cargueiros, o fumo branco a escapar-se-lhes das chaminés e dos guindastes, que nesse tempo ainda eram a vapor. Noutros estão as filas de carrejões que faziam a descarga do sal e do carvão. Vão de cesto à cabeça a correr pela prancha que junta o navio ao cais. Vejo a prancha balançar. Oiço os risos e os gritos. Vejo os botes que pescam a meio do rio e os outros que cobram dez tostões pela passagem.

Mas não atravesso ainda, deixo-me ficar em Gaia, no largo onde nasci. Em 1849 vivia aqui Frederick William Flower. Escocês, comerciante de vinhos, fotógrafo pioneiro. Tal como depois a mim, a ele também o panorama deve ter parecido mágico. Provam-no as suas fotografias.

Ajudado por elas viajo no tempo. Passo pelos estaleiros, que depois fariam o encanto da minha infância, e atravesso o rio sobre a ponte pênsil. Desta só restam na margem direita duas das quatro colunas em que a ponte se apoiava. Continuo pela Ribeira, passo pelo baixo-relevo que recorda o desastre da ponte das barcas, em 1809, em que desapareceram no rio milhares de portuenses que fugiam das tropas de Napoleão.

Ali ao lado faço uma reverência à placa do "Duque". Quem não sabe, estranhará, e é preciso explicar. Como toda a gente, também eu conheci o "Duque", que morreu quase centenário em 1997. Lá está lá a placa para recordação. Diocleciano Monteiro. Cauteleiro, barqueiro, por alcunha o Duque, devido à nobreza do seu porte. A fama veio-lhe aos onze anos, quando se atirou ao rio para salvar um infeliz que se afogava. E como se o destino o tivesse marcado, ficou salvador de vidas e “pescador” de afogados e suicídas para o resto da vida. Centenas deles, dizem. “Houve um ano em que se atiraram doze da ponte abaixo.”

Logo detrás da Ribeira, e subindo pela encosta até à Sé, fica o emaranhado de ruas e vielas que em tempos imemoriais foram as primeiras da cidade. Sombrias, estreitas, misteriosas. Com uma vida pública que sofre a luz do dia, e outra secreta, nocturna, de vultos fugidíos. Aí ficavam o Royal e o Guarany, os cafés onde me tornei homem, com o primeiro cigarro, a primeira cerveja, o primeiro susto, que nesse tempo se exorcizava com orações e permanganato.

Pela Rua dos Pelames desce-se para o centro e para a estação, que primeiro foi convento. Para mim lugar magnético. Encarcerado atrás de grades invisíveis, tantas vezes lá sonhei viagens que, finalmente, numa noite má de Inverno, o destino compadecido abriu a prisão e deixou que eu tomasse o comboio que dali me levaria para Paris e para o mundo.

Entro lá agora com o sentimento de quem penetra numa igreja. Os painéis de azulejo que revestem as paredes até ao tecto devolvem-me aos anos de menino. Vejo-me a caminhar para o comboio atrás de meus pais. O bagageiro empurra as nossas malas para dentro do compartimento. A máquina apita.

Volto a mim e desço para a Rua das Flores. Durante três séculos foi a grande rua da cidade. Moravam nela os ricos, era ponto de passagem obrigatório para as procissões. Desfilavam nela também os condenados que iam para as forcas à beira-rio. Mas por volta dos anos 50 começou a definhar. Das ourivesarias, de que recordo mais de vinte, resta uma na primeira travessa.

Meto para o Largo dos Lóios e em vão procuro as livrarias que fizeram o encanto dos meus tempos de estudante. Desapareceram todas. Em vez delas estão lá agora sapatarias e lojas de electrodomésticos, lojas de artigos em segunda mão. Nalgumas portas, comerciantes indianos tristonhos, as suas bocas marcadas por aquele ríctus que involuntariamente leva a pensar em Naipaul.

Rua dos Caldeireiros. Um dia que lhe propus irmos jantar à Adega de Vila Meã, no nr. 62, um amigo encarou-me incrédulo e horrorizado. Provavelmente porque vivia longe, eu não me dava conta de como na cidade tudo tinha mudado. Gente de juízo nem mesmo de dia se arriscava a passar por aqueles lados. Querer ir lá de noite? Fora de questão. E contando pelos dedos: ele eram os drogados, os carteiristas, a juventude desencaminhada, os chulos, os bêbedos, os mendigos…

Fomos comer a outro lado, mas não lhe posso dar razão. A Rua dos Caldeireiros, como as todas as que sobem para a Torre dos Clérigos e a universidade, são íngremes, estreitas e modestas. A uns parecerão perigosas. Outros, como eu, acham romântica aquela escassez de luz, que de dia as transforma em vielas de souk e de noite - os lampiões são poucos, fracos e espaçados - as devolve ao tempo antigo.

Para mim é obrigatório: acabada de subir a Rua dos Caldeireiros dou a volta à torre que Nicola Nasoni construiu entre 1732 e 1763 e onde, orgulhoso da sua obra-prima, pediu que o enterrassem.

Caminho depois em volta do edifício quadrangular e severo da universidade. Regresso pela Rua das Carmelitas. Paro junto da escadaria da igreja e sorrio à lembrança do que me faz deter ali, a do dia em que escapei à morte.

A rua desce com uma inclinação invulgar e, talvez por ser perigosa, deixaram de passar nela os eléctricos que nos traziam do liceu. Nesse tempo tínhamos quatorze, quinze anos e, para desespero do revisor, mal o eléctrico na descida ganhava velocidade saltávamos dele para o passeio como em voo. Era arriscado, dava cachet, as raparigas gostavam de ver e batiam palmas.

Dessa vez era eu o último e o revisor, irritado, tinha-me de olho, não se deixava iludir com a indiferença do meu modo. Ao ver-me pronto a saltar agarrou-me com força pelo braço, eu puxei com força maior, desprendi-me, escapei-lhe. Mas em vez do elegante voo que tinha preparado rodopiei pelo ar. Vi a rua e as pessoas de cabeça para baixo, ouvi gritos, o chiar dos travões dos carros, e aterrando sobre a barriga deslizei do passeio para dentro da farmácia Vitália – hoje ainda no mesmo lugar, no número trinta e quatro da Praça da Liberdade. Grande sorte a minha, porque  era dia de grande calor e as portas estavam abertas de par em par, caso contrário teria esfacelado os miolos contra elas e não estaria agora a recordar o caso.

Atravesso o centro e vou de remanso até à Alameda das Fontainhas. Por toda a parte cartazes a anunciar festividades. Mas o Porto cosmopolita, metrópole do futuro, ajusta-se mal ao meu Porto que, mais do que realidades, é feito de memórias e sonhos, de miragens, de ilusões que o tempo não mata.

Debruçado no muro da alameda enfrento o meu Douro e as duas pontes de ferro. Ignoro as outras, elegantes, feitas de betão. Reponho no  lugar donde desapareceram, as escadas que nos Guindais iam da rua para o rio e serviam de atraque aos rabelos. Em vez de pipas de vinho, no mês de Junho vinham carregados de borregos, que eram mortos mesmo ali e se comiam na véspera de São João.

E de súbito faz-se escuro, há um mar de gente à minha volta, foguetes rebentam em milhares de estrelas coloridas. A aragem morna traz fragmentos das marchas que as bandas de música tocam pelas ruas. Há gente a dançar. Para o céu sobem  grandes balões de papel de seda, com mechas que os enchem de ar quente e lhes avivam o colorido.

Se a vida não obrigasse, nunca eu quereria acordar dos sonhos que a magia do Porto aviva em mim.

-----------------

(*) Publicado originalmente em versão neerlandesa, no magazine do jornal Algemeen Dagblad  - Rotterdam, 05.03.2001.

Remexendo nas gavetas (33)

(Clique)

Urbano Tavares Rodrigues (1923-2013), fotografado por mim. Lisboa, Março de 1982.

Anomalia

(Clique)

Será anomalia, mas não lhe procuro remédio: certas imagens pronto me levam a pensar nos políticos do meu país: os dantes, os dagora, e os que ainda estão nos cueiros.

Remexendo nas gavetas (32)

(Clique)

Lygia Fagundes Telles (1923), fotografada por mim. Lisboa, Março de 1982.

Estratégia

(Clique)

Na edição online do semanário holandês Elsevier: "O partido dos idosos '50Plus' vai-se orientar mais para os jovens."

 

Remexendo nas gavetas (31)

(Clique)

Rui Nunes (1947) fotografado por mim. Lisboa, Março de 1982.

"Cidade Proibida"

(Clique)

Acabo de ler Cidade Proibida, o romance de Eduardo Pitta. Sobre ele disse José Mário Silva no Diário de Notícias:
"Em Cidade Proibida deparamos com um fresco ao mesmo tempo minucioso,cruel e desencantado da sociedade portuguesa contemporânea. Não tenho dúvidas aliás de que Cidade Proibida, se Pitta fosse inglês, seria facilmente candidato ao Booker. Mas será que teria (ou terá) hipóteses, em Portugal, de ganhar um merecido prémio da APE?"
Subscrevo.

Amsterdam, ontem à noite

Éramos dez, tínhamos razão para festejo, metemo-nos no Ivresse (1912), navegámos  e fomos jantar.

(Clique)

Zombis

(Clique)

Andei muito, sempre apressado, ciente de que, mesmo correndo, a sociedade me deixaria para trás. E assim é. Das maneiras à mecânica, dos biplanos aos milagres da Medicina, das conversas de café às amizades do Facebook, foi incrível a reviravolta, devem ser muitos os que, como eu, ressentem uma desagradável sensação de desnorte.

Sou de uma das gerações criadas na bela ilusão do ideal solidário, de amanhãs tão soalheiros que, tribal ou mundial, nenhuma guerra teria horror bastante  para ensombrá-los.

Inesperadamente, as sombras criadas pelas hecatombes depressa esqueceram, e embora nos amanhãs de muitos o sol nem sempre brilhe, para quase todos são mais frequentes as abertas.

Mas porque assim tinha que ser, ou Deus assim mandou, foi-se-nos o ideal solidário e deixámos que viesse ao de cima o conforto da indiferença, trocámos o desagrado do dia-a-dia pelos arcos-íris da realidade virtual.

Desse modo pôde dias atrás acontecer que, num eléctrico de Amsterdam, o destravado que puxou duma pistola tivesse de desatar aos gritos, porque os passageiros, entretidos todos eles com os seus smartphones, não se davam conta do assalto.

(Clique)