Ó Deus de Misericórida, Senhor do Céu e da Terra, para que ma mandastes ontem ao fim da tarde! Que mal fiz para me obrigardes a aturar a compatriota tonta, ouvi-la a desfiar as suas imensas leituras, os livros que tem na mesinha de cabeceira à espera de vez, os tremores que lhe dão à ideia de que um dia destes vai começar um livro de Cormac McCarthy:
- Você é capaz de nunca ter ouvido falar, porque é um moderno. Fenomenal. Todos os críticos lhe deram quatro estrelas, um até lhe deu cinco!
Não recorda o título, mas depois dirá. E enquanto desfia, fecham-se-me os ouvidos, vai-se-me o pensamento para o curioso funcionar deste nosso mundo onde os críticos literários dão estrelas e pontos de restauração à Michelin, fazem listas, debitam banalidades, esfregam-se mutuamente as costas, fingem que analisam e dissecam, que franzem o olho, mas nem sempre conseguem esconder o jeito que fazem aos compinchas e aos mais que têm na mão o queijo e a faca com que o dito se corta.
Quer ela agora saber se também gosto do Eggers e da Marguerite Yourcenar:
- Olhe que Mémoires d'Hadrien!...
Não sei que lhe diga, ponho-me a pensar naqueles "o Eggers", "a Marguerite", porque sempre me aflige a familiaridade bacoca. E de salto em salto lá vem outra questão perturbante, a de descobrir como é que os críticos arranjam tempo para ler tanto livro em cada semana, escrever cada semana longamente sobre tanto livro e, desafiando a ubiquidade antonina, participar ainda no singular corrupio de apresentações, debates, congressos, colóquios, programas, aberturas, eventos, feiras, sabe Deus que mais.
Ela canta as loas do… - o embaraço manda calar o nome – "Muito inteligente, muito lido, e tão culto!" – mas o que agora me ocupa, a pergunta que me faço é de saber que espécie de gente compra um livro só porque tem quatro estrelas. Que crítico digno da sua profissão se acriança a dar estrelas? Que gente é essa que produz listas de leituras em que a presunção tresanda? Para que o fazem? Que julgam provar?
Você, quando mais logo entrar na livraria, tenha tento: vire as costas às novidades, passe de largo pelos 10 mais, fuja das estrelas.
