quarta-feira, janeiro 31

Vozes

Depois de mais de cinquenta anos de vida literária, milhões de palavras escritas, centenas de artigos, dezassesis livros publicados, o escrever permanece para mim a mais difícil das actividades, e a mais misteriosa.
Paradoxalmente adquiri nela alguma rotina, mas nada que possa considerar como experiência. Daí a frustração que frequen­temente sinto de passar horas a fio, dias, a olhar a frase incompleta, a página incabada, sem saber que exigências me são feitas para que consiga arrematá-las com satisfação.
Ouvisse eu vozes, como alguns dizem que têm o privilégio de ouvir.

A lei

Por vezes tenho invejo de meu pai. Circunstâncias várias fizeram com que a sua vida não fosse feliz, mas pelo menos pôde vivê-la de acordo com o carácter que tinha: o seu deus era a lei, a sua missão o fazer cumprir a lei e punir os transgresso­res, o seu gosto maior o de ver a lei cumprida.
Eu não tenho deus, não tenho missão, e quando cumpro a lei sinto-me quase sempre contraria­do.

terça-feira, janeiro 30

Levantinos

A classe dirigente portuguesa, que sempre foi detentora, de facto, de uma extrema percentagem da riqueza do país, através dos séculos nunca mostrou - e hoje também não mostra - qualquer interesse em desenvolver a res publica, nem salvaguar­dar o património cultural.
Com as suas festas aparatosas e a sua ostentação, os seus palácios, a obesa jocosidade dos seus membros, o modo como eles se exibem adornados de ouro, essa classe continua a ter muito de levantino, no significado queiroziano e pejorativo da palavra.

Jesus está vivo!

Aí duns trinta anos, alto de quase dois metros, rosto e crâneo redondos, provavelmente nativo do Ghana. Parou no passeio oposto com a bicicleta pela mão e, voltado para mim, gritou qualquer coisa que não compreendi.
Pedi-lhe que repetisse. E ele repetiu, mas de novo me escapou. Talvez quisesse perguntar o caminho. Atravessei a rua:
- Diga.
- Jesus está vivo!
- Hmm…
- Você com certeza não crê. Não tem cara de crente.
- Olhe que creio.
- Mas não vai à missa.
- Vou sim.
- Então até domingo.
- Até domingo.
A minha mulher não gostou de me ouvir dizer que era crente e ia à missa. Pareceu-lhe uma pouca-vergonha. Mas que fazer em semelhante caso? Levantar questões teológicas com um desconhe­cido, provavelmente transtorna­do? Acirrar-lhe o fundamen­talismo, ou pior : a loucura? Com uma mentira inócua foi ele em paz, fiquei eu em paz.

segunda-feira, janeiro 29

Coincidências, recordações, lugares

Quatro pessoas. Três histórias.

Ele diz: - A minha vida decidiu-se numa tarde, em Janeiro de 91, em Zurique, no bar do hotel Bauer au Lac. Durante uma conversa entre dois amigos, a que assisti pelo simples acaso de lá ter entrado nesse momento, e a qual, inicialmente, nada tinha a ver comigo. Estranho, não é?

- Vai fazer quase dez anos - conta ela. - No Hotel Tivoli, em Lisboa. Ia deitar-me quando dei conta de que tinha esquecido um recado a um colega que também lá estava hospedado. Ainda me lembro do número do quarto, o 703. Liguei umas quantas vezes, mas como o telefone continuava ocupado, resolvi bater-lhe à porta. Ele veio abrir e, ainda a falar com o aparelho na mão, acenou-me para que entrasse. Se nesse instante me tivessem dito que, passado coisa de uma hora, o meu destino estava marcado, eu acharia uma tolice.

O casal sorri, hesita. A mulher acena-lhe. Finalmente é ele quem fala:
- Deve ter sido predesti­nação. Nós mal nos conhecíamos e da primeira vez fomos castos, trocámos um beijo. Na tarde seguinte en­contrámo-nos no que então se chamava uma maison de rendez-vous. Suponho que a expressão e o fenómeno se acham ultrapassados, mas também é facto que isto aconteceu há séculos. Aí, nessa tarde, as nossas vidas levaram uma reviravolta definitiva. Lembro-me da rua e do número: Heren­gracht 341, em Amster­dam. Anos depois a casa tinha sido transformada em hotel. O quarto é fácil de reconhe­cer: fica no primeiro andar, é o único com varanda para o canal.

domingo, janeiro 28

Experiência

A sua voz aguda irrita-me. O ele insistir em que aprende muito com os jovens, irrita-me ainda mais. E acho patético, de certo modo até suspeito, o querer aprender com aqueles a quem falta a experiência.

Melancolia

Se não fosse a melancolia com que nasci, filtro através do qual aprecio quase tudo, a minha ambição seria de escrever livros onde avultas­sem as situações felizes, os personagens bondosos, as atitude­s optimistas.
Não me refiro a lamechices como as dos 'romances de amor', ou aos confortos que prodigam os folhetos das religiões e das seitas, mas a obras em que o leitor pudesse encontrar amparo para as suas ânsias, encorajamento na luta contra as incertezas, alguns sorrisos e um final que, ao rebentar com o colorido e a força do bouquet de um fogo de artifício, lhe confirmasse quanto vale a alegria de viver.
É isso o que quero e que ainda nunca fui capaz de conseguir. Uma vez por outra crio um personagem que sorri, descrevo um momento de felicidade ou de harmonia, um encontro de almas que se compreendem durante o instante que dura um olhar. Todavia, a caminho do fim tudo descamba para o sombrio, a incompreensão, a falta de esperança. Do que resulta que, por vezes, me sinto como a cobra mitológi­ca a morder o próprio rabo. E não sei se sou eu que, por tendência natural, crio personagens assim, ou se são eles que, tal incubi, vêm fertilizar a minha melancolia.

sábado, janeiro 27

Yes. One beer, please

O lixo da memória

Porque será que certas imagens do meu passado mais remoto se gravaram na memória e constantemente vêm à tona como se tivessem um significado especial?
Um elétrico vazio num fim de linha, em Lisboa. Dois homens numa esplanada. Uma bicicleta verde encostada à parede da estação de Haarlem. A balança de uma mercearia. A porta de uma garagem em Angoulême. Um coreto. Uma ferradura gasta caída num caminho pedregoso. A lâmina de um canivete... Será possível que recor­dações tão banais encerrem uma forma de mensagem? Existirá um lixo da memória impossível de incinerar?

sexta-feira, janeiro 26

O espírito do tempo

Embora saiba que não me dá novidade, mas numa tentativa de me tirar do que considera uma excessiva letargia, ela diz:
- Podes discordar, mas olha à tua volta. O escritor tem de se promover a si próprio, promover os seus livros, a sua imagem de marca. Não quero exagerar, mas a imagem do escritor tornou-se mais importante do que a qualidade daquilo que ele escreve. Essencial é que se mostre, participe, se distinga como personagem.
De facto assim é e ela tem razão. Cafés, tertúlias, as manifestações e os encontros, as amizades, os contactos, os jornais, as revistas literárias, a televisão : em todos esses lugares e meios o escritor deve estar presente a vender o seu peixe. Excentricidade no comportamento também ajuda.
Mas que fazer quando, como a mim, faltam as qualidades precisas? E que não faltassem, para assustar basta ver aqueles que, ano após ano de promoção, não conseguem vender um livro nem criar um nome e, em vez dos escritores e poetas que julgam ser, são simples figurantes nos shows patrocinados pelo espírito do tempo.

quinta-feira, janeiro 25

Sorrir, e depois votar SIM

Heróis

Nunca soube mandar, nem nasci com carácter para obedecer, mas houve um tempo em que tive heróis - ou devo dizer ídolos? Homens que aos meus olhos, pela sua inteligência e arte, a firmeza das convicções, se colocavam tão acima do comum que eu me sentia privilegiado de poder admirá-los.
Talvez porque morreram num momento em que a minha admiração era inabalável, a imagem dalguns deles permanece quase intocada. As estátuas que me fiz dos outros, expostas à passagem do tempo e à mudança do meu ver, foram aos poucos minguando em tamanho.
Hoje em dia ainda me vêm acessos de admiração, ainda me maravilho, mas sem ter quem me mostre o caminho, ou me conforte com a esperança de certezas, a jornada perdeu o mistério de antigamente. Também já não corro, ansioso por descobrir. Vou sozinho e a passo, com o sentimento de que os dias se repetem numa infinda monotonia.

quarta-feira, janeiro 24

Wrong dreams

Talvez como compensação para um dia-a-dia em que são escassos os acontecimentos dignos de nota, quase todas as noites sonho. Mas os meus sonhos raramente são calmos e felizes, povoam-nos medos, perigos, abismos vorazes.
No sonho desloco-me para paragens onde nada se acomoda aos padrões da realidade: nem as gentes, nem os animais, as plantas, a paisagem ou as circunstâncias. E contudo, mau grado os medos e a estranhe­za, nesse mundo deformado sinto-me mais completamen­te eu, mais alerta e senhor de mim, do que quando ao acordar me vejo de retorno ao mundo real.

A minha vida costumo dividi-la em antes e depois da Holanda. Os primeiros vinte e seis anos do antes foram indubitavelmente os mais ricos, os da aprendizagem de mim mesmo e do mundo, os das viagens, das descobertas, do enriquecimento do espírito - mas também anos infelizes.
Os anos do depois foram sobretudo de sedimentação. Sentimentos, conhecimentos, ideias, sensações, tudo se foi lentamente acamando na formação do eu adulto.
E porque me sei mais feliz agora do que o fui na juventu­de, ou melhor, porque a felicidade veio quando eu já desistira da esperança dela, tenho por vezes a impressão de que, por um desleixo do destino, a minha existência se desenro­la às avessas­. O que ardentemente desejei quando tudo me parecia uma ascensão, foi-me negado. O que em seguida recebi, e não considero pouco, veio tarde demais para que o soubesse e pudesse gozar em pleno. Assim, embora de mãos cheias, quando olho para a vida que até agora tive sinto-me the wrong man in the right place, at the right time, with the wrong dreams.

segunda-feira, janeiro 22

Boa notícia

Carta de minha mãe (*) o ano passado. Que estava à noite a ver a televisão e de repente teve a surpresa de lhe aparecer o filho no ecrã.
Eu não lho tinha dito, para que, no caso do programa não ser transmitido, lhe evitar a desilusão. Mas alegrou-se ela, alegrou-se o povoado. Só que, de tão confundida com o ver-me inesperada­mente, não foi capaz de ouvir tudo o que falei. Contaram-lho depois os vizinhos.
Todavia, como por milagre, ouviu perfeitamente que eu disse que queria ser enterrado na aldeia. E num inconscien­te acesso de humor negro, acrescenta esta novidade: 'Por acaso andam a aumentar o cemitério'.
..............
(*) Quase centenária, continua em seu juízo, lê sem óculos.

Inveja

Invejo os que se marcam um destino, escolhem uma carreira, os que têm na vida um fito. Invejo os que são capazes de dedicar anos a uma única tarefa, seja ela a construção de um veleiro miniatura dentro de uma garrafa, a pesquisa dos abismos do oceano ou a contagem das espécies de borboletas.
Invejo-os porque suponho neles uma força que não tenho, uma estabilidade do ser que não conheço. Mesmo os livros que escrevi não me dão a ideia de obra acabada, antes me parecem espasmos de um espírito que não sabe como exprimir a sua inquietude.

Orgulho

Mesmo os gémeos nunca são idênticos, e ainda bem, pois a menos que um meteorito esbarre com o planeta, ou uma catástrofe semelhante nos varra definitivamente dele, nunca faltarão razões de nos maravilharmos com o género humano e a infinita variedade dos seus sentimentos.
A do orgulho, por exemplo. Há o orgulho clássico de quem gerou um filho, plantou uma árvore ou escreveu um livro. O orgulho dos generais que venceram no campo de batalha e o orgulho dos que venceram na vida, dos que fizeram descobertas essenciais, dos que realizaram os seus sonhos. O orgulho dos heróis e dos capitães de indústria. O orgulho dos campiões, dos que aprenderam sozinhos a tocar trombone, dos especuladores, dos confeiteiros...
A senhora foi deputada. Boa ou má, competente ou nulidade, pouco interessa. O que me maravilha é a sua repetida afirmação de que se orgulha de que, no parlamento holandês, ninguém antes dela tenha proferido a palavra “cona”.

domingo, janeiro 21

O tempo de um Verão

Amámo-nos apaixonadamente o tempo de um Verão da nossa adolescência. Esbelta, loira, rosto oval, olhos verde-esmeralda, a beleza do liceu tinha desdenhado de todos os preten­dentes e preferido a ovelha negra que eu era.
Amámo-nos apaixonadamen­te esse Verão, mas a diferença social entre nós era tão grande que os pais, assustados, a mandaram para um internato longínquo, com freiras e disciplina.
Usando de artifícios ainda conse­guimos trocar algumas cartas, mas logo nos demos conta de que uma paixão como a nossa não tinha futuro.
Depois o acaso fez com que um dia nos encontrássemos numa estação à espera do mesmo combóio e, durante as horas que viajámos juntos, voltámos a amar-nos apaixona­damente.
Quando nos despedimos não fizemos promessas nem chorámos lágrimas. Um último beijo, um último aceno, ela desceu para o cais e, como eu lhe tinha pedido, foi-se embora sem esperar pela partida do combóio que me levava para longe.
Recebi há pouco um cartão a anunciar o seu falecimento, mas a notícia não me chocou nem fez entristecer. Quem morreu foi a mulher casada, a mãe, a avó em que ela se tinha tornado e que não conheci. A Maria Luísa, amor de um Verão, esbelta, loira, rosto oval, olhos verde-esmeralda, continua a viver na minha lembrança.

sábado, janeiro 20

Cidadão supérfluo

Tais como somos, o mundo não se pode passar de governos, polícias e exércitos. Não que isso garanta seja o que for, mas porque mantém viva a ilusão de que é difícil - não impossível - comermo-nos uns aos outros.
O mundo também não se pode passar de religiões, pois só elas garantem a esperança - verdadeira ou falsa, pouco importa - de termos sempre à mão um último socorro, uma última possibilidade de indulto.
Eu, porém, sem convicção que me ajude a confiar nas instituições políticas, nem fé bastante que me embale com a existência do Além, vivo um pouco como a clássica rolha sobre a inconstância das águas: bóio calmamente aqui, sou atirado para acolá, paro, giro, cai-me a onda em cima, sopra-me a tempestade para longe, volto a boiar calmo.
Daí que consoante a hora e a disposição eu seja capaz de tudo justificar, desculpar, defender: as guerras, as violências dos regimes, a atracção das seitas, as desigualdades sociais, as consequências da opressão, as loucuras, os crimes. E de logo em seguida sentir contra tudo isso uma sincera revolta. Observo, mas não participo. Vou boiando. Tipo acabado do cidadão supérfluo.

Enredo

Conhecemo-nos na sessão de autógrafos de um amigo e simpatizámos, fomos jantar. Achei-a inteligente, vivaz.
Contou-me a história da sua vida. De estarrecer. Pobreza, violências, maus tratos, incesto, álcool, droga, prostituição. Finalmente conseguira fugir para Barcelona, e lá conhecera um interregno de paz e felicidade.
Foi nesse tempo que começou a trabalhar para os jornais e escreveu o livro que publicou há pouco. Mas logo depois nova reviravolta para a desgraça: álcool, prostituição, droga. Um amante tinha sido assassinado à faca, um outro a tiro. O irmão suicidara-se de maneira bizarra, enforcado na janela de um segundo andar, as pernas a balouçar para a rua, demorando a que alguém atentasse no acontecido. Arrasada do corpo e do espírito tinha passado meses no hospital.
- E agora, como te sentes? - perguntei, a dar-me tempo de absorver aquele rosário de tragédias.
- Mais ou menos. Tomo antidepressivos,vou aguentando.
Quando nos despedimos desejei-lhe sinceramente boa sorte.
Isto foi umas semanas atrás. Dias depois falei do caso a um jornalista que a conhece e ele, em vez de se mostrar impressionado como eu esperava, desatou a rir, quis saber se tínhamos bebido.
- O normal. Umas cervejas antes do jantar, depois uma garrafa ou duas de vinho, calvados... Porquê?
- É que ela aguenta mal os copos e quando bebe confunde tudo, inventa. Sem malícia. Aliás a sua vida nunca teve nada de trágico. O que ela te contou deve ser o enredo do romance que anda a escrever.

sexta-feira, janeiro 19

Lisboa

As horas mais amargas e melancólicas da minha vida conheci-as durante a juventude, nos meus anos de Lisboa. Há lá ruas por onde ainda hoje não passo sem sentir um baque no coração, como se continuassem presentes os temores do passado. Certos jardins e miradouros de bela paisagem só despertam em mim lembranças de desespero.
Algumas noites debrucei-me, igual a tantos outros, nos parapeitos do Terreiro do Paço, a olhar o rio, perguntando-me se valia realmente a pena voltar ao meu miserável quarto de aluguer, e à angústia de um viver sem esperança, ou se não seria melhor acabar ali mesmo, deixando-me escorregar para a escuridão da água.
Não, Lisboa não é para mim um lugar alegre nem feliz. É uma cidade onde tive medo e onde algumas vezes me senti morrer.

Sinfonia

Ele é poeta, mas conta-me que a ambição que sempre acarinhou e nunca realizará, foi a de um dia ser compositor.
- Que sonho, compor uma sinfonia com o silêncio nocturno das catedrais vazias! Ser capaz de traduzir em música o amarelo vibrante de certos poentes! Não achas que seria grandioso?
Aceno polidamente que sim, porque tenho a impressão de que estou a aturar um louco manso e quero-me ir embora. Sinto-me exausto do esforço que faço para não ser sarcástico.

quinta-feira, janeiro 18

Conversa

A sala onde um dia de Dezembro passado nos encontrámos, tinha o ambiente metálico que caracteriza as salas de reunião do nosso tempo. E os cartazes alegres nas paredes davam-lhe uma garridice artificial, que contrastava com a luz fria de Inverno e a melancolia da nossa conversa. Ou melhor dizendo, do meu monólogo. Sobre as misérias do meu país. Sobre a fraude moral e social que são as estatísticas, quando pretendem contradizer com números a realidade das ruas e dos casebres. Sobre a sem-vergonha com que políticos e burocratas cuidam primeiro dos seus interesses, depois se divertem, gozam, e finalmente fingem tomar a peito os cuidados do país.
Ou porque o longo rosário de desgraças a fatigasse, porque a luz triste lhe causasse outros pensamentos, ou simplesmente porque, encontrando-nos numa emissora católica, tal curiosidade de certo modo tivesse cabimento, você de repente quis saber se eu acreditava em Deus.
E eu, tal um político surpreendido em momento crítico, dei-lhe, conscientemente, uma dessas respostas sofísticas que são o equivalente verbal da cortina de fumo - e fui adiante com a história do meu povo.
Acontece que quando alguém quer saber o que penso sobre a existência do Altíssimo, a minha reacção é muito semelhante à de quem sente ameaçada a sua privacidade. Não que a pergunta não fosse legítima. Bem ao contrário. Na sociedade descontraída em que vivemos todas as curiosidades são permitidas. É mesmo pelo jogo das confissões mútuas que hoje se mede o grau de simpatia ou apreço. A formalidade, a discrição, a reserva, raro são sinónimo de um comportamento apreciado, antes surgem como qualidades de um romantismo irremediavelmente esquecido e desprezível.
A confissão, o estendal de mazelas, aberrações, os vícios, isso é o que vale a pena. E quanto maior o detalhe, mais valiosa a confissão, mais intenso o contacto. Eu suponho até que, não possuindo vício que as distinga, certas almas simples não resistem ao pecadilho de se inventar deformidades e aflições. Para não correr o risco de que as julguem menos ou desinteressantes.
Nesse particular das confissões eu vivo francamente no passado: não as faço em público. Se, porque postos em letra de forma, alguns aparentes momentos do meu ser e do meu sentir dão uma impressão de confidência, isso não passa de recurso literário. A intimidade é para ser guardada e, excepcionalmente, oferecida em pequenas doses àqueles que a sabem receber e podem apreciar. O íntimo, a própria palavra o diz, é o que está nos recônditos da mente. Insistir em exteriorizá-lo, em torná-lo acessível a qualquer, toca o paradoxo. Além de ser signo de uma bem estranha ânsia.
Com estas considerações todas, quase ia esquecendo o que lhe queria dizer sobre a questão da existência do Todo Poderoso.
Pouco adianta que uns garantam que ele mora no céu e aguarde, mal humorado, o dia de nos julgar. Ou que outros afirmem, convictos, que tudo é poeira cósmica. A falar verdade, a partir do momento em que nos pomos perguntas para as quais não há resposta, caímos sem perdão sob a alçada dos dois poderes que mais eficientemente nos torturam: o medo e a dúvida.

quarta-feira, janeiro 17

O exílio e o infortúnio

Li-o faz tanto tempo que releio agora, com a surpresa da novidade, o estudo biográfico que Stefan Zweig fez de Fouché, o homem totalmente destituído de carácter, o traidor e sobrevivente por excelência.
Uma citação: 'Les artistes n'ont toujours fait qu'accuser l'exil, comme une interruption apparente de l'essor, comme un intervale sans utilité, comme une cruelle rupture. Mais le rythme de la nature veut ces cesure violentes. Car celui-là seul connaît toute la vie qui connaît l'infortune.'
Pessoalmente e infelizmente conheci-os ambos, o exílio e o infortúnio, mas não creio que nem um nem outro me tenham ensinado a conhecer a vida. O mais que sei dela aprendi-o comparando-me aos meus semelhantes, descobrindo que nasci com os mesmos aleijões que a maioria também tem. Com uma diferença: eles parece que são capazes de ignorar os seus, mas os meus como que me doem a dobrar.

Calendário

Provavelmente existe noutras partes, mas há na Holanda um objecto que sempre me fascinou : o chamado calendário de aniversários. Em geral é uma folha de cartolina que, em cada lado, assinala os dias de um semestre, reservando para cada dia um pequeno espaço onde se anotam os aniversários que convém recordar.
Bizarro, mas pragmático, o hábito generalizado é de o pendurar na porta da retrete. O meu foge à regra. Por desleixo, não tem sítio certo, do que resulta que quando o arrumo, como há instantes, por vezes os olhos se fixam numa data e trazem a recordação.

Ela tinha vinte anos, escolheu a Itália para as suas primeiras férias sozinha e, sem que o tivesse premeditado, deixou o combóio em Milão.
O taxista levou-a ao hotel, fez-lhe a corte, desvirginou-a, deu-lhe quinze dias de carinho, de sexo e atenções. Jurou-lhe amor eterno, mas infelizmente, casado, cheio de filhos, não a poderia acompanhar a Amsterdam.
Se voltasse no ano seguinte haveria de ver que a sua paixão não tinha diminuído. E ela voltou. Doze Verões a fio. Para quinze dias de carinho e de sexo. Até que ele lhe confessou que não podiam continuar. Tinha sido bom, mas tudo tem fim. Cruamente, confessou-lhe que eram tantas as estrangeiras que o cobiçavam, e cada vez mais jovens, que se via mal para atender a todas.
Contou-me, e eu acredito, que nesse momento teve a sensação de que tudo desmoronava: a sua vida, o mundo, as ilusões, o passado e o futuro. Não chorou nem se queixou. Deu-lhe um último beijo e acenou da janela quando o viu entrar no táxi.
Voltou a Amsterdam e ao escritório. Fez do trabalho o único fito da sua vida e dedicou-se à pintura para encher as horas vagas. Nunca conheceu outro homem. Faleceu anteontem dum ataque de coração. Tinha quarenta e quatro anos.

terça-feira, janeiro 16

Pena pendente

No começo do ano passado fui operado a um cancro, ao que se seguiu um longo período de radioterapia. Meses depois vi-me defronte de um radioterapeuta que me queria dar a boa-nova de que tudo - quase tudo, para ser franco - se desenvolvia a contento.
- Há a possibilidade de que, em cerca de dois porcento dos casos, o cancro reapareça após uns dez anos. Mas como você já tem setenta e seis…
Dei uma gargalhada e ele, perplexo, quis saber porque me ria.
- Não é pela possibilidade, nem tãopouco pelo prazo. Diverte-me, sim, o que o seu comentário trai de franqueza e insensibilidade juvenil.

segunda-feira, janeiro 15

Procissão

É texto de muito atrás. De vez em quando vejo-o citado anónimo. Para pôr as coisas em ordem: escrevi-o em 1982, uma manhã de Abril em que me achava indisposto com o meu povo e comigo próprio.

PROCISSÃO

Os tolinhos.
Os bufos.
Os convencidos.
Os pategos.
Os membros e as suas esposas.
Os amigos dum gajo que conhecemos há muito e que não é sério.
Os fanáticos.
Os sinceros.
Os que foram maoístas.
As bruxas.
Os inimigos do povo.
As irmãs do Salazar.
Os compadres.
Os hesitantes.
O senhor Pacheco do táxi, do aviário e da bomba da gasolina.
Os que comem peixe à sexta-feira.
Os sócios benfeitores da Associação dos Bombeiros Voluntários de Oliveira de Azeméis.
O médico dos Raios-X.
A ex-telefonista da ex-PIDE do antigo regime.
O clarim de Caçadores 9.
Os filhos do falecido Prof. Dr. Joaquim do Amaral Thorensen Perestrelo Owen Ricciotti Matoso Guedes de Crespo e Bombarral (marquês de Leça, irmão da Ordem Terceira, diplomé des Palmes du Mérite Agricole).
O maquinista do ‘Foguete’ que levou o Papa a Braga.
Os heróis do mar.
Os gloriosos combatentes antifascistas.
Os gaseados de 1914-1918 (Flandres).
A tia da D. Amália Rodrigues.
O cauteleiro de Cinfães.
Os moradores do terceiro andar do prédio nº 42 do Beco dos Capachinhos 1300 Lisboa.
Os que só gostam de cerveja.
O que comprou as calças do Gungunhana e as ofereceu depois ao Museu de Bragança, donde parece que foram roubadas na noite de 7 de Fevereiro de 1952.
A mulher do filho do vizinho do Marcelo.
As figuras prestigiosas da nossa política acompanhados (acompanhadas? era o que faltava!) das respectivas esposas.
O emigrante que construiu aquela casa.
Os visitantes do Jardim da Estrela.
Os dez mais elegantes.
Os calvos, os obesos, os deficientes motores, os invisuais, os diminuídos mentais - que é como quem diz: os carecas, os buchas, os aleijadinhos, os cegos, os tarados.
Os manetas e os gagos.
O locutor da Rádio Renascença.
O bissexual que casou com a Maria João e na intimidade lhe chama Zé Maria.
O senhor doutor que está quase a chegar, não falta nada.
Os três da panelinha.
Os três.
Os que dizem trinta e três.
A Trindade.
O senhor Pimpim.
Os que leram Marx.
O reformado que pinta aguarelas e imita muito bem o barulho da água a ferver.
O eléctrico dos Anjos.
Os senhores guardas.
As senhoras guardas.
As gentes da autoridade.
Os defensores da ordem.
A mulher que fugiu ao marido alcoólico e se foi juntar com um cego que tem uma barraca em Chelas.
Os tocadores de violoncelo.
Os fascinados pelo destino do proletariado.
Os holandeses anticolonialistas, vegetarianos, com casa no Algarve.
O ex-ministro.
A Rosa que gosta muito de crianças.
Os enfermeiros.
As calistas a domicílio.
A menina do quiosque.
O bispo de Aveiro.
Você e eu.

domingo, janeiro 14

Andanças

Uns vão à Índia, outros partem para a Califórnia, o Peru, a Patagónia. Viajam para o Alaska, a Austrália e as Aleutas. Os que no ano passado estiveram em Bangkok vão passar o próximo Verão em New York e o Inverno seguinte em Miami.
Num mundo transformado em perpetuum mobile a minha existência é quase estática. Nunca vi as pirâmides de Gizeh nem o Kremlin, nunca fui a Atenas, nunca fui ao Japão, nem sequer a Londres ou à Escócia, não viajei no Transiberi­ano. De facto pouco mais conheço do planeta do que o que me mostra a televisão e, no Outono da vida, é isso que melhor me convém: em vez de me incomodar com as cruezas e os desconfortos da realidade, posso, quando quero, manter inteiras as ilusões da meninice.

Convite

A instituição, ligada a uma universidade, se bem compreendi é cultural, intelectual, artística, interessada nos temas europeus, terceiro-mundistas, mundiais, universais, filosóficos e outras coisas assim elevadas.
O presidente telefona-me, explica que prepara uma semana europeia, e quer convidar para um congresso um certo número de artistas, escritores e intelectuais europeus. Para falar na abertura das sessões lembraram-se de mim, e dado o nome e a importância dos mais participantes, ele não duvida que vou aceitar. Mas há um ponto que quer esclarecer:
- Só sei que o senhor é português e escritor, mas gostava que me dissesse o que é que escreve, porque não faço a mínima ideia.
Que resposta se pode dar a semelhante bacoco senão mandá-lo sem mais àquela parte? Não mandei. Disse-lhe que estava indisponível.

sábado, janeiro 13

17.000 páginas

Não, nunca serei capaz, como H.F. Amiel (1821-1881) no seu Journal intime (17.000 páginas!), de mergulhar numa introspecção dolorosa até às profundidades do 'eu' e concluir: 'Je suis fluide, négatif, indécis, infixable, et par conséquent je ne suis rien.'
No mais fundo que consigo mergulhar no meu íntimo não encontro, como Amiel, a água límpida dum panteísmo idealista, mas a turvação em que os meus raciocínios, memórias e sensações se agitam com a turbulência de larvas num lamaçal. Fosse eu nada, e teria paz; as preocupações nascem da incerteza, e de não descobrir quem verdadeiramente sou.

Deslealdade

Aos que amo sou capaz de falar das minhas emoções e dos meus sentimentos. Raramente, mas sou capaz. Para com os mais mantenho-os sob ferrolho, e a cordialidade que por vezes aparento é um biombo trompe-l'oeil a tapar a alcova onde os escondo.
Houve tempo em que julguei que fosse essa a maneira do meu carácter, mas hoje estou menos certo que assim seja. Creio mesmo que talvez se trate em parte de uma deformação. Porque para mim, escritor, as minhas emoções e sentimen­tos são a matéria bruta que inconscientemente vou em permanência desbastando, afeiçoando, até que deixam de me pertencer em exclusivo e se tornam também as emoções e sentimen­tos dos persona­gens da minha ficção. Por isso o falar deles, desses sentimentos, o analisá-los, explicá-los, revelar-lhes as fontes ocultas, tomaria aos meus olhos a forma de uma dupla deslealdade.

sexta-feira, janeiro 12

Pose

Só o conheço de vista e, talvez por isso, quando o encontro sempre tenho de sorrir, tão visível é o esforço que faz para que o tomem pelo que quer aparentar. E o que ele quer aparentar é o professor inglês de meia idade, ligeira­mente desleixado, usando fatos dum tweed tirante a verde, pullovers de lã grossa à moda dos anos trinta, sapatos daquele vermelho que hesita entre o roxo e o sangue de boi. Num fingimen­to de excentricidade que se lhe tornou natural, ao caminhar olha vagamente em frente e sorri, ao mesmo tempo que mexe os queixos como quem masca. De vez em quando tropeça. Se alguém de repente se lhe dirige, dá a impressão de não ter ainda acordado.
Já mo quiseram apresentar, mas não aceitei, porque se o conhecesse pessoalmente com certeza compreenderia os seus tiques e acabaria por matá-lo : não como pessoa, mas como personagem.

quinta-feira, janeiro 11

Urbe

Se as raízes da minha existência e da minha sensibilidade estão na aldeia, na essência sou homem da cidade e só nela me sinto viver plenamente.
Talvez pelo isolamento, é na aldeia que conheço instantes em que os sentimentos e as sensações parecem vir do mais íntimo; mas o que existe em mim de entusiasmo, força, vontade de criar, somente acorda ao contacto da maravilhosa diversidade da urbe.

Conversas

Eles conversam, dizem coisas filosóficas, põem a máscara da inteligência, a do espírito, e de súbito apercebemos a caveira da realidade no riso sem queixais, naquela ponta de cáries, na pedra que lhes borda as gengivas.
Cobrem-se com o fato apropriado, mas deixam-se trair pelo sapato que camba. Preocupam-se com a metafísica, os dramas da fome, e usam botinas frívolas com embutidos e correias, ponta em bico, tacão gasto.
O calçado e o estado da dentadura - dois fascinantes reveladores da personalidade.

quarta-feira, janeiro 10

Incertezas

Certezas não tenho, só suposições. Ou talvez nem sequer suposições, apenas a vaga esperança de que os nossos olhos sejam incapazes de ver tudo e a mente não passe de uma espécie de scanner pouco sofisticado.
Por isso me acho tão aberto à existência dos ultra-terrestres, como a aceitar desaparecer sem rasto na poeira cósmica ; a no momento seguinte ao da morte voar pelo túnel luminoso que leva ao Além, ou ir-me lentamente transformando na podridão pegajosa de que se alimentam os vermes.
A certeza de morrer não me assusta, nem as questões teológicas perturbam o meu descanso, sim a impossibilidade de conciliar o sonho com o comezinho da vida.

terça-feira, janeiro 9

Cara ou coroa?

Dias atrás. Programa da televisão belga de língua neerlandesa. Uma rua de Bruxelas.
Escolhido entre os que passam, o casal burguês, meia idade, simpático, cara de gente estudada, ganha um fim-de-semana em Paris se responder de forma idêntica à mesma pergunta.
A mulher afastou-se. O marido, interrogado, baixa os olhos, hesita, sorri frouxo, engasga-se.
O homem da TV repete: - Quando é que fizeram sexo pela última vez? E como foi?
- Bem… Ontem à tarde… É um bocado embaraçoso… Na mesa da cozinha.
Chega a vez da mulher. Arregalam-se-lhe os olhos, torce as mãos, abana umas quantas vezes com a cabeça que não… Finalmente decide-se:
- Ontem.
- Mas como foi? Olhe que é um fim-de-semana em Paris! Ida-e-volta no TGV, hotel cinco estrelas, limousine, restaurantes de luxo!...
O marido sorri, o entrevistador insiste, ela, atenazada entre a vitória e a vergonha, parece encolher e confessa num murmúrio:
- Foi no meu cu.
- Perdeeeuuu!!!

segunda-feira, janeiro 8

Três capítulos e um posfácio

Festejamos o nosso reencontro com um jantar. A terceira garrafa de Saint-Emlion vai meada e ele conta.
Pela primeira mulher apaixonou-se com o entusiasmo romântico da juventude, imaginando tesouros onde só havia vazio, descobrin­do depois como a incompa­tibilidade dos caracteres e dos corpos se transmuda lentamente em ódio.
A segunda traía-o. Sem malquerença, só porque tinha o adultério no sangue. Quis aceitar, compreender, esperançado de que um dia mudasse, mas em vão: ela era a borboleta da fábula, esvoaçando ao acaso, colhendo gota aqui gota ali.
Desesperado, lembrava-lhe que era preciso criar alicerces, pensar no futuro. Por vezes nessas ocasiões ela segurava-lhe as mãos, levava-as aos lábios, e no dia em que se divorciaram surpreendeu-o ao dizer-lhe numa repreensão terna:
- Não é culpa tua, mas nunca serás capaz de compreender.
Conheceu depois a domesticidade. A vida regular da casa arranjada, da mesa posta, das compras ao sábado, do sexo ao domingo. Do gato e do jardim. Das férias na praia. Das visi­tas, dos aniversários. Dos jantares com os sogros.
Cerrava os olhos com os punhos, no desejo inconsciente de fazer parar o tempo. Para onde foram os meus sonhos? Que aconteceu à aventura? Deus de misericórdia, é isto a vida?
Ela morreu como tinha vivido, calma e insignificante, e ele surpreendeu-se de não sentir dor, nem saudade, nem sequer pena. Mesmo a lembrança que se pegava aos móveis e aos objectos desvaneceu ao mudar de casa.
Quando julgava tudo perdido, tudo acabado, o sonho inespera­damente realizou-se e a aventura veio. Com a embriaguez dos sentidos e as loucuras de que nunca poderia ter gozado tão intensamente se por acaso as tivesse conhecido na mocidade.
Tentou tudo para que ela ficasse: prendê-la com afecto, seduzi-la com promes­sas, comprá-la com luxos. Mas também esta era borboleta e, além disso, jovem de mais para se sujeitar a prisões. No dia em que pela última vez a apertou nos seus braços, não se conteve e chorou lágrimas de raiva. As lágrimas de melancolia vieram mais tarde, com a certeza de que o curto ano de felicid­ade nunca se viria a repetir.
- É como lhe disse há bocado e você, escritor, de certeza concorda: a minha vida conta-se em quatro mulheres. Três capítulos e um posfácio.

domingo, janeiro 7

Caducando e engelhando

O envelhecimento físico é misericordioso: vamos caducando e engelhando, mas tão gradualmente que o espelho todas as manhãs nos devolve uma imagem que não difere da do dia anterior.
A surpresa, a má surpresa, vem quando distraídos folheamos um álbum e encontramos nele a imagem do que fomos no passado ou nos longes da juventude. Mas a hipocrisia defende-nos contra o choque. Eu fui assim? Tive aquela cara? Francamente, antes a de agora.

História de amor

Às vezes julgo que o que eu gostaria mesmo de escrever seria uma história de amor. Daquelas em que os amantes vão lentamente descobrindo a sua paixão. Uma história com fintas, obstáculos desmesurados, viagens a terras exóticas e abraços, noites de lua, beijos castos, famílias que se opõem mas acabam por se reconciliar. E finalmente o grande momento.
Penso isto, mas no fundo sei que jamais escreverei histórias de amor, aventuras, ou enredos complicados. O meu grande e inconsciente anseio também não é de facto o de escrever, mas de um dia recuperar a inocência com que antigamente lia.

sábado, janeiro 6

Vizinhos

Há quem afirme que os galegos são enigmáticos e têm por vezes um comportamento bizarro. “Cruza a gente com um galego numa escada e nunca se sabe se ele está a subir ou se vai descer.”

Visão celestial

No seu livro Homage to Barcelona, Colm Tóibín conta o caso de um bispo que, de visita à Catedral da Santa Família, quis saber de Gaudí porque razão tinha este decorado o topo das torres, uma vez que ninguém jamais poderia ver os enfeites.
- Vêem-nos os anjos – respondeu-lhe o arquitecto.