Tenho nove anos. O filho da senhora Emília levou um tiro na barriga, está a morrer. Ainda é parente e vamos ao hospital com os primos que vieram de Carviçais. Já puseram um biombo em volta da cama para que os outros doentes não se incomodem. Há ali um cheiro estranho. Escapo-me de mansinho.
Vou-me pela enfermaria e paro diante de um homem enrolado em ligaduras como uma múmia, buracos para os olhos, o nariz, a boca.
Queimou-se no trabalho, explica a mulher. Calma, como se fosse natural, segurando os gomos de laranja que ele não consegue chupar.
Volto à cama do moribundo. Meu pai esteve na morgue e, sussurrando, conta aos primos que viu braços e pernas em cima das mesas, pedaços de gente, cabeças, muito sangue.
Aquilo agonia-me, começo a chorar. Ele encara-me, franze o sobrolho e, para que a aflição me passe, dá-me uma chapada.
sábado, agosto 30
Hospital de Santo António - Porto (1939)
