Se há coisa que o põe de través são aquelas imagens de viúvas ou viúvos de cabeça baixa e ramo de flores na mão junto da campa do defunto, como se a pose traduza o que nesse momento lhes vai na alma. Talvez sejam mostra de pesar ou arrependimento por sabe Deus quantas desavenças e traições, que penosamente disfarçadas foram também a subtil argamassa que os manteve, se não unidos pelo menos com a aparência de que o eram, contribuindo assim para o mito de que são mais os dias de paz doméstica do que guerra conjugal.
De certeza há casais felizes, como os há que dão conta do perigo, travam a tempo e aprendem a abrandar nas curvas. Ele e a Susana tinham sido mais do tipo dois pólos de electricidade, ou na versão irónica da sogra, a D. Teresinha, "um lindo par de jarras", tantas vezes quebrado que ela desistira de colar os cacos. Colavam-nos eles, ora às boas ora de má vontade, mas também tinha acontecido que a bebida, a festa e um cheirinho daquela coisa dessem um jeito e eles redescobrissem na cama as febres da adolescência.
Nunca tinha suspeitado que a Susana lhe fosse infiel e achara normal que desses raros descuidos tivessem nascido os rapazes, mas aos poucos entranhara-se nele a desconfiança, porque em nada pareciam irmãos. De vez em quando sentia vontade de a pôr entre a espada e a parede, mas pesando prós e contras logo acalmava, devolvido à lembrança de que nas zangas ela trazia à baila a sua escassa virilidade, além de que com a herança do pai tinha a faca e o queijo na mão, e umas quantas vezes lhe tinha gritado que se lhe apetecia deixá-la a porta estava aberta.
Ao contrário do que se podia esperar de uma mulher que nunca estivera doente, o vê-la definhar e falecer em poucos meses tinha-o abalado de tal modo que os familiares temeram que ele se deixasse arrastar pela depressão, o que felizmente não aconteceu. Espaçando as visitas, quando recuperou acompanharam-no duas ou três vezes ao cemitério, supondo que ele continuasse a fazê-lo, mas a romagem ficou por aí, e para não ferir sensibilidades quando se falava da falecida havia o cuidado de não referir a doença que a vitimara e o tema cemitério tornou-se tabu.
Facto é que lá voltara uma única vez, levado por um sentimento que tinha tanto de confissão como de ajuste de contas. Junto da campa, na posição que nos outros detestava, recorda que olhou em redor, sussurrando que se fora infiel lho perdoava mas ficasse a saber que já tinha o Mercedes que ela sempre lhe negara.
