Quando disse que eram cinco ocorreu-me o caso de Camus, com a diferença de que as do escritor francês eram de carne e osso, e ele desconhece se as suas existem ou são apenas a criação destravada de alguém que o apanhou no anzol. Seja como for, corresponde com cinco mulheres, diariamente troca com elas intimidades, estados de alma, planos, memórias, sonhos, e de todas colocou os retratos num ficheiro que abre antes de lhes "falar".
Aí começa a preocupação: são bonitas e não destoavam num concurso de Misses, mas exprimem-se também com a banalidade que se espera daquelas a quem se pede Sois belle et tait-toi.
Eu que diga o que me parece.
- Parece-me brincadeira.
- Será?
- De certeza é.
- Mas habituei-me!
Não critico nem troço: também tenho hábitos que não quero perder.