Talvez porque nos assusta o medo da morte e as
circunstâncias do momento facilitam a simpatia, já várias vezes durante um
funeral ouvi inesperadas confidências e desabafos de pessoas pouco dadas a
intimidades, ou conhecidas pelo modo como preferem manter distância.
A Emília é um caso à parte, com
ela pode-se usar com propriedade o adjectivo que há tempos se aplica a certo
tipo de motores dos automóveis: híbrido. Facto é que Emília, além de ter muitos elementos diferentes na composição do seu
carácter, é preciso conhecê-la há vidas, como eu a conheço, para
aperceber que por detrás da mulher de aparência modesta, avessa a expansões, há
uma Emília de inesperada força de carácter.
Íamos no enterro do Azevedo, o
cunhado, quando ela num misto de intimidade e carinho – levo-lhe quase trinta
anos - me tomou o braço, sussurrando ao ver que eu a encarava: - A minha irmã
teve pouca sorte.
Pus uma expressão de
circunstância, guardando para mim que o falecido, trafulha de primeira, deixava
memória de mais vigarices do que obras de caridade.
- Teve pouca sorte, a infeliz –
continuou ela. – Se fosse comigo não aguentava, tinha-lhe posto os galhos e
mandava-o àquela parte, não ia ali a chorar e a fazer de conta.
Acenei que sim, mas ao encará-la
surpreendeu-me a mudança do seu rosto, parecendo que a ternura do olhar
contradizia a boca, torcida numa expressão de tristeza ou desânimo.
- Eu tive sorte e não tive –
sussurrou, puxando-me o braço contra si. – Devia ter nascido agora. Ainda se
lembra da Armandina, não lembra?
- Lembro.
- Desde miúdas já éramos amigas,
muito amigas, e depois foi o que tinha de ser, mas naquele tempo nem chus nem
bus, era tudo às escondidas. Os meus pais sabiam, ficaram de boca aberta quando
vieram dizer que pensasse no casamento, o Bernardo era um bom partido, e eu
logo a concordar.
Mas com o rapaz fui franca,
disse-lho com as palavras todas. Tu sabes como sou e que tenho muita amizade à
Armandina, mas se queres casar comigo tens de arranjar a tua vida ao teu jeito,
porque não me importa nem quero saber. Mas se alguma vez me tocares, mesmo que
seja a brincar não respondo por mim.
Ele sabia que era a sério,
cumpriu e deve-lhe ter custado porque eu era jeitosa. Bem lhe via os olhos, e
ali na mesma cama, às tantas começava a resfolgar, de repente levantava-se e ia
ver a televisão.
No ano a seguir a Armandina
fugiu com a alemã que vinha por cá, o Bernardo foi esmagado pelo lagarteiro, eu
pra aqui fiquei e é como lhe digo, tive sorte e não tive.
