Com aquela secura que os velhos mostram quando lhes desagrada a pergunta, assim responderá D. Idalina com um "Não é da tua conta!" ao que quiser saber quantos anos tem, embora seja remota a probabilidade de que haja alguém capaz de arriscar esse passo, e com estatuto social que ela considere próximo do seu. Mais alto de certeza não. Filha de peixeira, que de canastra à cabeça ia pelas ruas de Gaia de porta em porta vender sardinha e carapau, com tal rapidez se elevou na sociedade que não é exagerado chamar astronómica à mudança.
Dezoito anos acabados de fazer saltou do pé-descalço para um palacete na Foz, depois para a quinta que o senhor Cardoso tinha para os lados de Penafiel, e onde uma noite, espreitando por uma frincha durante um jantar onde só estavam homens, o ouviu dizer que era ela o rebuçado da sua velhice, mas o médico já lhe tinha aconselhado que não abusasse, porque com aquela idade e o miocárdio enfraquecido…
Tempo depois soube o que era, mas naquela altura riu, julgando que o miocárdio fosse o que pensava, e no caso dele só duas ou três vezes no princípio dera conta do recado, porque depois nem à força das tais pílulas azuis e ela a dançar nua, mas isso tinha sido há vidas, cinquenta e tal anos ou mais, porque nem de tudo guarda memória.
O que tem muito presente e nem à hora da morte há-de esquecer é o que lhe fizeram os sobrinhos do senhor Cardoso, que quando ele faleceu tantas voltas deram ao testamento que quase só lhe iam deixando a roupa do corpo. Não fosse o anjo-da-guarda ter ouvido as suas orações andaria pelas ruas da amargura, mas felizmente mandou-lhe o doutor Mota, que era melhor advogado do que o deles e mais do que advogado um cavalheiro, pessoa de maneiras e muito respeito.
Foi ele, aliás, o primeiro que a tratou por Senhora Dona. Com os sobrinhos do velhote era Idalina isto, Idalina aquilo, e ele próprio raro a chamava pelo o nome, era sempre rapariga, rapariga, a mostrar que lhe devia tudo e era ele quem mandava. Mandava é um modo de dizer, quando ficou acamado pô-lo entre a espada e a parede: casavam ou não se responsabilizava, nem queria que viessem dizer como do engenheiro Guedes, morte natural para uns, a filha a jurar que a Marta lhe tapara a boca com o almofadão.
Quando o doutor Mota a visita é um gosto ouvir-lhe os elogios. Disse ele uma vez que se tivesse ido para a tropa, com a estratégia que tem a Senhora Dona Idalina chegava a general. Não lhe perguntou o que é estratégia, mas tem uma ideia.
