Às vezes

(Clique para aumentar)

Ao domingo o padeiro vem às dez. Às vezes.

A vara

(Clique para aumentar)

A fotografia é de Agosto de 1956, e foi tirada na festa da Senhora da Assunção, no Felgar. Mulheres em dança casta num tempo virtuoso. Fez-me espécie a ausência de homens e só depois reparei que havia um, o que se vê ao fundo, com a vara, dando a impressão de que guarda um rebanho que pode tresmalhar.

O contra-rótulo

(Clique para aumentar)

Almocei bem. Para aperitivo uma chamuça e um naco de queijo. Depois, língua de vitela com molho de natas e alcaparras, ervilhas, pimentos assados. De sobremesa, uma fatia de torta de chocolate. Café.

O vinho a acompanhar era de qualidade aceitável e, curioso de saber mais, rodei a garrafa para ler o contra-rótulo.

Então não é que, por esse nada, se me pôs o estômago com azedia?

Um “vinho feito com amor e com saudade?” Haverá alguém com tanto desdém pelo seu semelhante, e o imagina tão mentalmente débil que, ao beber Alandra, logo se lhe exibe na boca “a harmonia de frutos vermelhos e a elegância dos taninos finos”?

Paulo Araújo

Há gente assim! O Paulo Araújo, que vi uma vez e com quem troquei um passageiro "Olá!" pertence, tal como o seu irmão Rui, meu amigo e "afilhado", àqueles que têm tantos e tão variados talentos que acabam por provocar inveja.
Olho, e digo para comigo: mesmo com um bocadito menos de qualidade, quem me dera saber fazer destas coisas!
Vão ver aqui, procurem por lá e descubram, entre outros, este extraordinário Saramago.

ECCO shoes!

Os sapatos foram comprados uns anos atrás, em Amsterdam, numa daquelas lojas onde o pessoal ainda é atencioso e treinado para explicar.
Quer você sapatos de boa qualidade? Têm. Conforme os mandamentos do ambiente, do amor aos animais, do respeito pela natureza? Certamente. Até empregam materiais, lê-se aqui, que ninguém ainda pensou em utilizar para com eles fazer calçado.
Na passada terça-feira tive de pôr fatiota e sapatos a condizer. Tirei-os do armário onde descansavam e no soalho notei que tendiam a colar às tábuas. No carro colavam-se aos pedais. Rodados os duzentos e trinta e sete quilómetros até Coimbra, apeei-me, tropecei, só por milagre mantive o equilíbrio.
Seria da calçada? Não era! Olhei os sapatos e vi que se tinham desintegrado!
Os senhores da ECCO vão ter que explicar.

Hoje as imagens, amanhã a curiosa história de como ontem, em Coimbra, me vi sem sapatos.

Queixas

Acontece de certeza em todo o mundo: no Bangladesh, nas Aleutas, na ilha de Santa Helena e no Território do Acre. Acontece com demasiada frequência neste deserto que é o Nordeste transmontano: as redes do telefone, dos telemóveis e da internet simplesmente "vão abaixo".
A da TMN foi-se ontem à noite e voltou há coisa de uma hora. Coxa como de costume, e contra essa e outras tristes realidades de nada adiantam os discursos de progresso, modernidade e fibra de vidro.

Para matar o tempo de espera e acalmar os nervos, abri uma revista. Vejo um sujeito em dupla página, todo sorridente, e diz ele, referindo-se ao que veste: "Nunca gostei de visuais muito elaborados."
Visuais? Então neste estupor de mundo já há gente que acha pouco fino dizer "peças de roupa"?
Visuais! Mesmo sem a irritação do momento bem sei para onde me apetecia mandá-lo. A ele e aos mais como ele.

Compreensão

A expressão consagrada diz que tudo compreender é tudo perdoar. Talvez assim seja, e serei eu o último a duvidar da sabedoria alheia. Só me pergunto porque será que, compreendendo pouco, sou levado a perdoar tanto.

Azar

Em sentido literal e figurado um computador devia ser de ferro. Este meu não é, antes parece de carne e osso, com maleitas de gente: desmaios, ataques, paralisias, cegueiras...
Passados dois dias e meio a gemer, o meu amigo Arturzinho acudiu-lhe com um xarope. A esperança é que melhore, caso não resulte vou-me de novo com círios e dinheiro ao São Salvador do Mundo, porque nisto de computadores acode-nos mais a fé do que a ciência.

Guerra a sério

Nessa altura ainda eu tinha a ilusão de que, mais forte e racional, levaria a melhor. Mas vamos em mais de cinquenta dias de guerra a sério, vassouradas, berros, berros e vassouradas, e são elas que estão a vencer. São Francisco de Assis bem pode ir pregar a outra freguesia, que eu já me inclino a aceitar a oferta do vizinho.

Dádiva

Ouvia-se o som de uma caldeira a arras­tar pelo chão, outra a ser pendurada nas lárias, o bater ritmado duma tenaz num toro. Mais perto de nós, no curral, os chocalhos badalavam ligeiros se alguma ovelha se mexia, as muares davam de vez em quando uma patada inquieta, e por detrás da parede o ressonar dos porcos parecia de gente. Muito longe, a coruja continuava os seus pios, mas pouco a pouco mesmo as cobras e os ratos foram silenci­ando, dando a ilusão de que o mundo inteiro tinha adorme­cido.

Nessa grande paz ela despiu-se, beijou-me, deixou-se acariciar, zombando em murmúrios da minha pressa, ora a travar-me o ímpeto, ora a picar a minha inocência, como se o saber-me pueril aumentasse a sua excitação. Proibia um beijo, provocava uma carícia. Escapava ao meu abraço e reviran­do-se prendia-me entre as suas pernas, gozando a vitória, mordendo os meus lábios até perder o fôlego.

Louco de desejo como estava e bêbedo dos seus cheiros, ela facilmente podia ter feito de mim um joguete. Mas não fez. Dando-se conta de que eu não saberia prender o seu corpo ao meu, de novo me foi mansamente guiando, a mostrar como cada emoção tinha um ritmo, como o prazer se tomava em sorvos, ora animais, ora delicados.

A pele macia colava-se à minha, a fundir-se nela, enquanto os seus dedos, outras tantas garras, me pertur­bavam com um sentimento estranho, desencon­trado, que era medo e êxtase, proibição e fascínio.

Quando o quis ofertou-me o seu corpo, mas para a dádiva e para o momento não há palavras.

Procissão das Velas

Este ano a Procissão das Velas fez-se sob o signo do mau humor. O padre queria-a às cinco da tarde, os fiéis a resmungar que uma Procissão das Velas com o sol alto é coisa sem jeito. Ganhou o pastor das almas, com o argumento de que, depois da nossa, ainda teria de fazer duas.

Talvez por influência desse princípio de discórdia saiu o andor da Virgem a passo desordenado, e os mais atentos repararam que imagem bateu nos galhos das amoreiras do adro. Balanceou, felizmente nada aconteceu, e lá fomos rua abaixo, rezando e cantando, velas na mão, o sol a brilhar forte.

Ao virar na capela a imagem começou aos bordos. Baixou-se o andor a tempo de evitar o pior, o cortejo parou, os fiéis continuaram a rezar e a cantar. Mas ao som das preces logo se juntou o da discórdia. Esta a dizer que a culpa era daquela, outra a jurar que bem tinha avisado, alguém a pedir que trouxessem um fio, uma voz a comentar que só um burro se lembraria de usar um atilho, aquilo pedia mas era parafusos...

O pároco continuava a rezar, indiferente ao burburinho e ao facto de que os fiéis o não seguiam. A coisa durou. Resmungou-se. Trocaram-se em sussurros culpas, palavras azedas, insultos de “Burra és tu!”.

Finalmente alguém pegou na Nossa Senhora ao colo e a procissão pôs-se em marcha atrás do andor sem imagem, o padre a acelerar, olhando o relógio.

São Salvador do Mundo

São Salvador do Mundo um dia de Inverno e ontem.

(Clique para aumentar)

Mais uma vez fui ontem a São Salvador do Mundo, o lugar de peregrinação e romaria entre São João da Pesqueira e o rio Douro. É imponente aquilo, mas precisa de boas pernas quem quiser fazer a subida até às ermidas do cume. As minhas ainda aguentam. Às reviravoltas, detendo-me aqui e ali a absorver a paisagem, a espreitar nas capelinhas, a beber goles de água, e a acalmar as pulsações, lá cheguei ao alto.

Soberba paisagem onde destoava, atracado à margem esquerda, um daqueles barcos que trazem os turistas rio acima.

Comecei a descida com mais vagar e cuidado do que à ida, porque o piso, tosco como convém a um ermitério, facilita o escorregão. Sentei-me depois no carro a gozar o momento de descanso, as portas abertas para que a aragem corresse.

Foi então que os turistas chegaram. Três autocarros deles. Ingleses,franceses, alemães, de aparência todos perto dos cem, todos em avançado grau de fragilidade e osteoporose, todos pitorescamente vestidos de calções e logo a fotografar.

O cortejo passou com vagares de caracol, deteve-se junto dos primeiros degraus, e ali se ficou num extraordinário silêncio. Palavra nenhuma, nem sequer uma tosse, um pigarro.

O chofer veio para mim, forçudo, o modo e o cheiro do charro a trair o à-vontade de homem de noitadas e borga.

- Estrangeiros! – informou ele à sobreposse, o queixo a apontar o grupo imóvel. – Digo-lhe uma coisa, se se metem por ali acima vai haver mortes. A semana passada...

Mas nesse momento um colega tocou o claxon e ele virou-me as costas. Os anciãos, como se aguardassem o sinal, fizeram lentamente meia volta, as solas a arrastar, os braços afastados do corpo, dando a impressão de que temiam perder o equilíbrio.