Para alguém como ele o
espelho de nada adianta, o ego só lhe deixa ver a imagem que criou de si
próprio.
Alto, magro, grisalho, sessentão, veste com mais cuidado que bom gosto. Camisas
de seda, gravatas de seda. Os sapatos rebrilham. Um barbeiro capaz esponta-lhe
semanalmente a cabeleira. Audemars Piguet com pulseira de ouro
maciço. No pulso direito um amuleto mexicano. Usa as unhas longas, cortadas em
bico e, num gesto de coqueteria antiga, bate na do polegar o cigarro, que
depois enfia na boquilha de marfim.
À sexta-feira, ao fim da tarde, visita regularmente o mesmo bar. Só bebe Laphroaig.
O seu sonho secreto é de um dia vir a ser ministro, e quando fala de política
vê-se-lhe nos olhos um curioso brilho.
Caminha pausadamente de cabeça erguida e um ligeiro gingar de nádegas que,
fosse ele uma anciã, passaria por sensual. Aliás, examinado em detalhe ou
tomado em conjunto, todo o seu ser é feminil: a finura da pele, o olhar, os
gestos, a boca franzida num esboço de sorriso, o tom de voz, o modo como ouve,
uma certa falsidade, o veneno do carácter.
- Levando em conta o meu modo de ser e as coisas que acho realmente
interessantes, se tivesse de me definir - diz ele, convicto da sua
objectividade - creio que no fundo sou mesmo o que se costuma chamar a
man's man.
