O nosso "francesismo"

Isto anda cada vez mais literário, mais experimental, mais interessante. Interessante no cómico sentido da palavra.

Dias atrás um jovem e conhecido crítico lastimava que ainda se escrevesse à moda do século passado, mas em minha opinião não se dá ele conta de que já se escreve à moda do futuro, e que a chamada Literatura corre maratonas a ver se apanha a Banda Desenhada. O que no antigamente se chamava diálogo, aparece agora aqui e ali com Grrrs! Vronks! Prruns! e muito “What the fuck!”, que não há como o seu bocadito de Inglês para ter chique e demonstrar que se pertence aos eleitos que voam alto e longe do vulgo.

Compara-se um a Paul Auster, outro encosta-se a Martin Amis, um terceiro sente-se próximo de Bolaño, um quarto abandonou os russos e de momento inclina-se para Murakami. Haruki Murakami, informa ele compenetrado.

Imita-se, falseia-se. Conta-se aos papalvos, e os papalvos apreciam, que só escrevendo em cadernos de Moleskyne e em determinado quarto do Chelsea Hotel, em Nova Iorque, é que se recebem os eflúvios. Em Bali, nas favelas do Rio ou naquela praia de Goa, também serve.

Aborreço-me, pois aborreço, com os livros do ano, e da década, e do génio, com a prosa dos analfabetos, a poesia dos poetas cuja fama lhes vem mais das melenas e da pose, que do sumo que escorrre do seu hermetismo.

(Clique para aumentar)

in "O Francesismo"

A pesca do bacalhau

Gloucester, no Massachusetts, o mais antigo porto de pesca dos Estados Unidos, terra de muitas gerações de sicilianos e açoreanos. É lá popular a nossa linguiça e, quando ainda o havia, pescava-se o bacalhau. Isto e mais li eu em The Last Fish Tale.

Porque os conheci na infância, das vezes que meu pai me levou a bordo dos lugres bacalheiros, interessaram-me em particular as histórias dramáticas dos pescadores que se metiam ao mar nos dóris. E logo me tomou a tristeza que sempre me ataca com o confronto da nossa secular miséria. Os pescadores “americanos” de Gloucester iam aos pares: um homem a remar, o outro a pescar, e mesmo assim a tarefa era de perigo de vida. Os dos lugres de Aveiro, Ílhavo, do Porto e da Figueira, pescavam sozinhos, sofriam, gelavam e morriam sozinhos, poucos terão sido os que ao longo dos séculos ganharam mais do que para comer.

Fechei o livro e, com saudade dos que na infância via atracados ao Cais da Ribeira, fui-me ao Google em busca de dóris e bacalhoeiros. Encontrei lá esta história, também muito portuguesa no que tem de desastrado e rocambolesco.

Ganharam

Pois ganharam. Foram melhores? Nem por isso. Valeu a pena? Não valeu.

Para logo à noite

Folheei e descobri duas fórmulas de resultado garantido para deitar o mau olhado.
PS. Ao almoço temos arroz de polvo.

Mais preparos

Vão ganhar, mas mesmo que percam a Força Aérea Neerlandesa (Koninklijke Luchtmacht) já mandou pintar de cor de laranja um F-16 para servir de guarda de honra ao avião que os trouxer. E festa vai haver.

Preparos.

Solidão

Seis e meia da manhã. O choque foi demasiado forte, ela notou-o, mas depois dos bons-dias sorrimos e, sem mais, entramos no parque com os cães.

Vivemos na mesma rua há anos. Desde o começo, adolescente atrapalhado com as hormonas, garanhão nos trinta, idoso consumidor de Viagra, macho que com ela se cruzava perdia a cabeça. Da vida que levava ninguém sabia, amores não se lhe conheciam, a qualquer um desarmava com o seu sorriso e as banalidades da cortesia.

Ambos madrugadores, os nossos cães facilitam a conversa, mas não recordo que alguma vez tenhamos ido mais além do que o tempo, os problemas do trânsito, os da associação de proprietários.

Continuamos em silêncio. Os cães correm longe, farejam, desaparecem, saltam, retornam.

Olho-a quando vai à minha frente e de novo me assusto, perguntando-me o que terá acontecido. Trinta anos, pouco mais, o que foi juventude e beleza é agora um corpo mirrado, os olhos a saltar das órbitas num rosto de caveira. Pernas de esqueleto. Os tremores da heroína. Involuntariamente abano a cabeça, na recordação das prostitutas que a horas mortas, no desespero da droga, se atiram contra os carros que passam detrás da Centraal Station.

Sorrimos, viramos a caminho de casa. Antes do semáforo pomos as trelas aos cães e, lado a lado, esperamos pelo sinal. Atravessamos. No momento em que me vou despedir toca-me o braço, encara-me com melancolia e, como se me devesse uma explicação, sussurra:

- Sinto-me muito só. Não tenho ninguém. Nunca tive.

Quando me recomponho já ela se afasta. Não sei que fazer nem para onde me voltar.

3 - 2

Holanda - Uruguai, 3-2. O talento não basta: perde-se por má sorte e porque a bola é redonda.

Ai! Ai!

Pobre Uruguai! Já Júlio César escreveu em De Bello Gallico que os Batavos eram valentes, mas de mau trato.

Gente interessante

Edward Witten (1951), físico. Passou por aqui para receber um importante prémio da Academia de Ciências – a medalha Lorenz. No dizer de quem sabe, a sua capacidade intelectual coloca-o ao nível de Einstein.

Acontece que os jornalistas se viram mal para entrevistá-lo, pois segundo quem assistiu, põe-se-lhe uma pergunta e ele cala-se literalmente durante longos minutos, fecha os olhos, abre os olhos, sorri, fita a parede, sorri, fecha os olhos, fita o interlocutor. Finalmente lá responde. Sabe demasiado, concluiu um jornalista, para decidir à la minute por onde começar.

Gosto do género, talvez porque cada dia me torno mais avesso às pessoas interessantes. Vem-me isso da fartura. Jornais, revistas, têvê, blogues, Twitter, YouTube, ele é um nunca acabar de gente a puxar, a gritar e a empurrar que é interessante, que faz ou fez coisas interessantes. Entram nesse jogo idosos, jovens, garotinhas, deficientes mentais, desportistas paraplégicos, políticos reformados e no activo, magarefes, engraixas, padres, carpinteiros, pedicuras, taxistas, mais de meio mundo.

Não há profissão ou actividade que não esteja representada, de maneira que quando agora encaro o meu semelhante faço mentalmente uma aposta. E em geral ganho.

.............

Edward Witten não é o senhor da fotografia.

Madrugada

O retrato é doutro, que ele não se deixa fotografar. À primeira luz do dia, por volta das quatro e meia, pousa no muro da varanda e assobia. Diz quem entende de melros que é a desafiar os colegas. Será. Mas bem podia fazê-lo a horas cristãs e noutro sítio.

Chega hoje

(Clique para aumentar)

"A Amante Holandesa" chega hoje às livrarias. Mas não se apressem, que há para todos.

Dois sambas

(Batatinha começa ao 1'.56")

Experimenta-se, sai errado, depois pede-se assistência doutros poderes. Pode sair certo.
Isto são saudades de, como se diz, um tempo em que o mundo era mundo. Em todo o caso quando o mundo era maior, mais simples, mais misterioso e sem rock 'n rol.