Miguel Torga

Ainda do volume XIII do Diário de Miguel Torga (*)

“Coimbra, 15 de Agosto de 1980 – Não consigo lê-lo sem forçar a natureza. Há em mim uma exigência intuitiva de autenticidade que pressente, de longe, a impostura de um texto. Lançar ao papel uma só linha que seja que não obedeça àquele imperativo que faz a honra da literatura parece-me um atrevimento sacrílego e um ultraje à vocação. Imagino sempre o autor diante da página vazia numa atitude recolhida de professo, à espera da graça do verbo. Ora, no caso vertente, trata-se de um daqueles bem-aventurados que, seguros do seu talento, nem perdem tempo a merecê-lo nem ocasião de o exibir. Apenas sensíveis às variações do gosto e aos favores do aplauso, pouco lhes importa a essencialidade e a têmpera da obra. Mundanos das letras, tanto no oportunismo como no impudor, agentes de si próprios, não há promoção a que resistam. Dão-me sempre a impressão de que escrevem os livros na montra das livrarias.”

Não importa saber a quem terá servido a carapuça, sim que são muitos aqueles a quem ela serve.


(*) V. post de 10/07

Dois dias de Outubro 1994

 

"Quarta-feira, 12 de Outubro - À excepção da chuva na tarde de anteontem, todos os dias têm sido dum sol esplêndido.

As pessoas sentam-se na soleira das portas a ver quem passa - mas passam sempre as mesmas caras. À espera do que vai acontecer - mas o que acontece é tão pouco. Um tendeiro de longe a longe, a ambulância que vem buscar alguém para tratamento no hospital, os tractores dos madeireiros, um carro que chega, um carro que parte.

A acreditar nas notícias da televisão o país inteiro treme de expectativa. Amanhã é muito possível que o Nobel da literatura seja para António Lobo Antunes ou Jorge Amado, porque pelos jeitos é a vez da literatura portuguesa. Mas será possível? Jorge Amado? Lobo Antunes? Miguel Torga? Ou Saramago, como outros dizem?

Os comentadores tomam um ar conspiratório para recordar que Lobo Antunes partiu há poucos dias para a Suécia, acompanhado do seu editor. Indício certo, asseguram eles, de que vai haver grande novidade.

Está sentado à lareira, de costas para a porta e mal se dá conta da minha chegada. Conversamos, mas noto com estranheza que lhe custa concentrar a sua atenção e as respostas que me dá nem todas são pertinentes. É inesperado e chocante o vê-lo de repente absorto apoiar os dedos no nariz, meter o polegar na boca e ficar a chupá-lo como uma criança.

Além de chocante, terrível e doloroso, este prenúncio do que lhe poderá - nos poderá - acontecer.

Quinta-feira, 13 de Outubro - Nem Jorge Amado, nem Lobo Antunes, Saramago ou Torga. No noticiário da tv o apresentador disse que era uma decepção, "Uma grande decepção para o país inteiro." O Nobel foi para um japonês de que nunca ouvi falar: Kenzaburo Oë.

Um professor universitário que tinha sido chamado ao estúdio para comentar, afirmou peremptoria­mente que se um dia um português ganhar o Nobel da literatura, a sua obrigação é recusá-lo.

Fiquei suspenso para saber porquê e ele ia dizê-lo, mas o funcionário-apresentador cortou-lhe a palavra, pelo que nunca se conhecerão os valiosos e patrióticos argumentos com que se terá um dia de recusar a homenagem e o milhão de dólares dos suecos.

 

Fora o prestígio que aqui ainda se lhe atribui, o ser-se licenciado também concede na aldeia poderes inesperados.

Assim a Aida, ao ouvir-me sair de casa aparece à varanda e pede consulta médica. Na semana passada no hospital receitaram ao Benjamim uns comprimidos que não lhe fazem nada, até se sente pior e tosse mais, por isso como homem de estudos eu que lhe diga o que ele, com aquela tensão desmesurada, pode comer ou não.

A prudência mandaria que me esquivasse com desculpas, mas numa situação assim a prudência não tem cabimento. E receito: o Benjamim que evite o sal, o açúcar, a carne de porco, o vinho, o café. Que evite as aflições e os nervos. Que não se canse a trabalhar.

Trabalhar, já trabalha pouco, responde-me ela. E beber, só um copinho de vez em quando, coisa de nada. Infelizmente nenhuma força o vai obrigar a comer comida sem sal, a dispensar os doces, a carne de porco, o café e o leite bem adoçados.

Encolho os ombros, ela encolhe os ombros, sorrimos, dizemos que então será o que Deus quiser."

in Tempo Contado, Quetzal 2010.

Então Angola

(Clique)

Uma jovem que admiro pela inteligência, a sensibilidade­ e a elegância da sua escrita, conta que anda a ler o Diário de Miguel Torga, entusiasmando-se de tal  maneira que se sente enamorar do transmontano.

Eu, que há muito deixei a idade das paixões, recordo na minha juventude ter lido alguns volumes do Diário, reli Vindima tempos atrás e, ao acaso, um ou outro poema.

Entre muitos mais, a passagem dos anos tem o desagradável resultado da diminuição de entusiasmo, e embora me alegre o apreço da minha amiga por Torga, não me vejo a reler a sua obra, se bem que, como aqui, aqui e aqui, me tenha valido dele.

De momento faço outras leituras. Terminei ontem Nothing is True and Everything is Possible, de Peter Pomerantsev.

Filho de emigrantes russos, nasceu na Grã-Bretanha, nos últimos dez anos trabalhou em Moscovo, fazendo documentários para várias emissoras da televisão russa. A sua escrita não prima pela elegância nem pela clareza, arrasta-se, dá a impressão de ter sido feita sobre o joelho, mas pouco importa. É  alucinante o retrato que nos dá da Rússia, dos russos, dos meandros da política, da extraordinária corrupção, dos super-bilionários que praticamente tomaram conta de Londres, das esposas e amantes dos ditos, calçadas de sapatos de 100.000 euros o par, dos especialistas em "protecção", das muitas formas como os inocentes vão anos ou a vida inteira para a cadeia.

É um retrato que desorienta e até certo ponto assusta, pois acabada a leitura dei por mim a pensar que se na Rússia a corrupção e a ausência de direitos são assim, se de facto impera nela a lei do mais forte, do mais rico, do mais bruto, talvez Angola, a Nigéria, o Zimbabwe não sejam tão maus como se julga.

 

Boa na cama

Bragança. Domingo de autárquicas. Tarde de sol. Muita gente na esplanada. Os olhos seguem a mulher que vem do outro lado da rua, empurrando um carrinho de bebé, uma menina pela mão. Modo desenvolto, corpo bem feito, lindas pernas, saia curta, terá vinte e poucos anos, vemo-la curvar-se no esforço de pôr o carrinho no passeio, passa à nossa frente e vai a caminho da praça.

Ele debruça-se para mim a sussurrar:

- Brasileira. Trabalhava aí no alterne e esteve no café do Cavalinho. Depois casou com um gajo que tem um negócio de pneus. Dizem que na cama!...

Apinha os dedos contra os lábios e faz um chilreio, dos que estão perto alguns ouviram, sorriem, acenam que sim.

Faço cara de desentendido, a esconder que me desagrada o comentário, e antes de me dar conta estou a imaginar aquele corpanzil a copular. Imagino a D. Rosa (que não se chama D. Rosa) por baixo ou por cima, de joelhos. Vejo-o a ele num dos bordéis de Zamora aonde vai aos fins-de-semana, pançudo, desajeitado, impotente com os copos e sem eles, à procura duma brasileira boa na cama.

Vem-me a lembrança de um texto de Miguel Torga, creio que no seu "Diário", em que descreve a horrível, desastrada e nojenta cópula de dois camelos que observou em Marrocos. E as comparações que faz com a dos humanos.

De facto é recomendável que certos actos sejam secretos, ocorram no escuro e não sofram comentário, pois doutro modo põe-se a gente a magicar e forma do próximo estranhas imagens.