Vanitas vanitatis, omnia vanitatem

 

                             O grande retra­tista dos por­tu­gue­ses

       Diá­rio de Ren­tes de Car­va­lho con­fronta-nos com um país esque­cido por quase todos

Jornal de Noticias

7 Jan 2026

Con­ta­mi­na­dos pelo dis­curso polí­tico ras­teiro, somos ten­ta­dos a achar que uma obra lite­rá­ria focada na busca da alma de um povo é, dema­si­a­das vezes, o sub­ter­fú­gio de ímpe­tos ou inten­tos naci­o­na­lis­tas. Erro crasso, já se vê. Atente-se em José Ren­tes de Car­va­lho, o escri­tor do nosso tempo que mais e melhor tem glo­sado o que é ser por­tu­guês, feito ainda mais extra­or­di­ná­rio se se levar em conta que não vive em per­ma­nên­cia no seu país desde a já muito dis­tante década de 1950.

Nos roman­ces e nos con­tos, assim como nas cró­ni­cas e nos diá­rios, cada escrito do autor de “Ernes­tina” esmi­úça a con­di­ção por­tu­guesa com uma luci­dez assaz rara. Quer esteja em Moga­douro ( Este­vais) ou em Ames­ter­dão, onde reside na maior parte do ano desde 1956, há nas suas obser­va­ções sobre o país uma von­tade per­ma­nente de ace­der a esse recanto secreto da psi­que do povo.

Não o dos pos­tais turís­ti­cos, ou o supos­ta­mente expor­tá­vel (“com men­ta­li­dade à Cris­ti­ano Ronaldo”...), mas o que ficou há muito em defi­ni­tivo para trás nas pri­o­ri­da­des gover­na­men­tais. Esque­cido e ultra­jado, é, muito pro­va­vel­mente, o último bas­tião de uma por­tu­ga­li­dade cada vez mais espar­ti­lhada entre o res­sen­ti­mento sala­za­rista e a inge­nui­dade (pseudo) uni­ver­sa­lista.

É nessa aná­lise per­ma­nente a um país do qual nunca se apar­tou ver­da­dei­ra­mente que se ins­creve o seu mais recente livro, “Recor­da­ções e ando­ri­nhas”, uma reco­lha dos seus diá­rios escri­tos entre 2007 e 2009 mas que con­ser­vam ainda a sua pre­mên­cia. Em meia dúzia de pará­gra­fos (ou até menos), Ren­tes faz-nos che­gar, atra­vés da sua escrita simul­ta­ne­a­mente ágil e rigo­rosa, dúc­til e infle­xí­vel, ecos de um país pro­fundo. Em tudo o que isto possa sig­ni­fi­car de misé­rias e gran­de­zas.

Nes­tes ver­da­dei­ros tra­ta­dos de huma­ni­dade, o “patrão da barca”, como se auto­in­ti­tula nesse mag­ní­fico repo­si­tó­rio do quo­ti­di­ano que é o seu blog Tempo Con­tado, não está inte­res­sado em com­por um certo retrato que possa (des)favo­re­cer os seus – das recor­da­ções sur­pre­en­den­te­mente intac­tas da juven­tude aos epi­só­dios ocor­ri­dos hoje, reve­la­do­res da mudança dos tem­pos ou da sua eterna con­for­mi­dade, o que o move e ins­tiga é, ainda e sem­pre, a vida pul­sante, des­pida dos ardis que abun­dam nas atmos­fe­ras urba­nas.

 

Passou

Pertence à época, mas balanços não faço, para trás prefiro não olhar, contas não deito, e planos também não é comigo. O que tiver de vir vem, da experiência aprendi que de nada adiantam muros ou cautelas. Empurrões e pontapés doseiam-nos os outros, por vezes até sem maldade, apenas porque só a si próprios se vêem no caminho por onde vamos todos.

Incerto do meu estoicismo e da justeza do que penso, olho o mau tempo que nesta manhã  quase transforma o dia em noite.

Trapos da língua

  

Por andanças da vida e no decurso de quase três décadas, ora foi diminuto ora quase inexistente o meu uso activo da língua portuguesa falada. Livros e jornais são insuficientes para acompanhar a sua evolução, e as conversas espaçadas podem alertar para um atraso, uma diferença, mas pouco ajudam a preencher as lacunas causadas pelo afastamento e o desuso.

Nasceu-me daí uma espécie de alergia a certos modernismos e brasileirismos importados com as telenovelas; incomodam-me os galicismos pedantes dos especialistas que só com eles conseguem falar das Letras e das Artes; posso mal com o jargão autárquico e parlamentar; aflige-me que vizinha analfabeta já não diga que toma remédios, mas que está com medicação.

A língua portuguesa seguirá o caminho que, com acordos ou discordando, lhe preparam os seus falantes e escritores. Esta minha birra é coisa pessoal, anota apenas uma espécie de desânimo causado pelo desfasamento de que falei, e talvez também por diferenças de sensibilidade. Mas não há jeito a dar-lhe, mesmo sem razão continuarei embirrento.

Deve ter sido nos anos oitenta que pela primeira vez ouvi a palavra plantel aplicada ao futebol. Assustei-me. Vinha do espanhol, eu só conhecia o significado original da palavra argentina que davam os dicionários: "grupo de animais de boa qualidade reservados para reprodução". Vertente assim e desafio assado, apostas,  desalavancagens, roupa vintage, produtos gourmet (por onde andarão as iguarias?). Passam por aqui citadinos a falar de ruralidade, sustentabilidade, alteridade geracional e workshops para idosos. Ninguém ri.

Ri eu, tempos atrás e com boa razão, ao visitar  num canto perdido desta santa pátria, onde não é só a língua que anda aos trambolhões, um Spa & Resort. Aí, num  ambiente de desusado luxo, uma massagista de tacões agulha e generoso decote, fazia uma demonstração da sua técnica nos  lombos de um autarca.

 

Época de bondades

A época é cheia de bondades, cânticos, presépios, boas intenções, amor do próximo, mas o sujeito não pode comigo, eu posso mal com ele, e como não nos conhecemos em pessoa, só da escrita, não vai ser à bruta, um caso de murros, esboço-lhe com palavras o retrato e assim me vão doer menos os dedos.

Sabe de tudo. Muito. Pintura, política, relojoaria francesa, glaciares, motores Diesel, África, Médio Oriente, Lucas Cranach, gastronomia do Maghreb, Renascença, geografia da Indonésia, história da Ucrânia… um sem-fim.

Conhece você Magtymguly Pyragi, o clássico turquemenistanês do século XVIII? Nunca ouviu falar? Pois conhece-o ele, e não pergunte, que se arrisca a uma prelecção tão minuciosamente detalhada sobre esse venerando que vai sentir ouras.

É poeta. Publicou três romances que os amigos elogiaram. Não os procure, que não encontra, nem insista, porque, aconteceu-me a mim, o livreiro é capaz de desatar a rir, gozando que o enfatuado dono de tão espaventoso saber seja oco no verso e desenxabido na prosa.

Sabe de confeitaria, dos produtos Gucci, da Literatura de Cordel do Nordeste do Brasil, dos amantes da rainha Vitória, das ilhas Lofoten, de locomotivas do século XIX, do fabrico de porcelana, das doutrinas de Thomas à Kempis, dos costumes do Hawai. É, como se dizia antigamente num tom de respeito e assombro, enciclopédico.

Tudo verdade. O homem é de facto enciclopédico. Inteligente de sobra também. Poderia ser mesmo agradável não fosse a inveja que o corrói. Porque, fama alheia, boas palavras sobre alguém, êxito de amigo, vizinho, colega, ou desconhecido, logo ele empalidece de raiva e azedume.

Aquilo, creio, vem-lhe de família. Descendesse de gente de espírito por certo o apregoaria, mas prudentemente cala que entre os seus é o primeiro sem loja aberta. E é, creio eu, essa herança de lojista que lhe torna a vida um inferno.

Homem do balcão conhece apenas duas molas: a do lucro e a da inveja. Seja o que for, o que vai para os outros é-lhe de facto devido, é seu, não o recebe porque lho roubam.

 

Literário de sobra

 

Isto anda cada vez mais literário, mais experimental, mais interessante. Interessante no cómico sentido da palavra.

Dias atrás um jovem e conhecido crítico lastimava que ainda se escrevesse à moda do século passado, mas em minha opinião não se dá ele conta de que já se escreve à moda do futuro, e que a chamada Literatura corre maratonas a ver se apanha a Banda Desenhada. O que no antigamente se chamava diálogo, aparece agora aqui e ali com Grrrs! Vronks! Prruns! e muito “What the fuck!”, que não há como o seu bocadito de Inglês para ter chique e demonstrar que se pertence aos eleitos que voam alto e longe do vulgo.

Compara-se um a Paul Auster, outro encosta-se a Martin Amis, um terceiro sente-se próximo de Bolaño, um quarto abandonou os russos e de momento inclina-se para Murakami. Haruki Murakami, informa ele compenetrado.

Imita-se, falseia-se. Conta-se aos papalvos, e os papalvos apreciam, que só escrevendo em cadernos de Moleskyne e em determinado quarto do Chelsea Hotel, em Nova Iorque, é que se recebem os eflúvios. Em Bali, nas favelas do Rio ou naquela praia de Goa, também serve.

Aborreço-me, pois aborreço, com os livros do ano, e da década, e do génio, com a prosa dos analfabetos, a poesia dos poetas cuja fama lhes vem mais das melenas e da pose, que do sumo que escorrre do seu hermetismo.

 

O escorpião

 

Interessante no oportunista é aquela qualidade de que agora muito se fala: a transparência. No seu cérebro deve haver uma qualquer alavanca que o impede de se dar conta de quanto é previsível o seu comportamento.

Está você na mó de baixo, o oportunista some-se com a rapidez de neve que derrete ao sol. Começa a melhoria, lá salta ele a recordar a velha amizade e os bons tempos de então. Cheira a sucesso? Nenhum outro tão pronto na lavagem dos pés, nos bilhetinhos, na lisonja. Chegou a hora da sorte? Aí é imbatível: capacho, moço de fretes, burro de carga, pião das nicas, nenhum esforço lhe pesa, nenhuma curvatura lhe dói.

Mas há que manter o alerta. A sua mentalidade é de escravo, a sua ambição a de escravizar, na celeridade da mordedura iguala o escorpião.

 

 

Os saltimbancos da União Europeia

 https://observador.pt/opiniao/a-razao-e-a-necessidade/

"Praga ou maldição"

https://sorumbatico.blogspot.com/

"Uma ideologia de morte"

 

https://blasfemias.net/2025/12/17/bondi-beach-nao-e-longe/ 

Ah! Veneza!

 

A culpa é de Goethe, Thomas Mann e uns quantos ricos. Atrás deles revoadas de pintores, bandos de fotógrafos. Depois destes, milhões e mais milhões de basbaques que, no correr do ano, chegam a Veneza e, aos ‘Ohs!’ e ‘Ahs!’ na praça de San Marco, na Basílica, no Canal Grande, na Ponte dos Suspiros, no palácio dos Doges, ressentem coisas que, pelos jeitos, só lá se ressentem. Ah! As gôndolas! Ah! O Rialto! Ah! O Caffé Florian!...
Acontece que, Verão ou Inverno, sol ou névoa, na meia dúzia de vezes que, por razões várias, fui a Veneza, nem me emocionei, nem se me afinou a sensibilidade, não tive êxtases.
Levo isso à conta do meu embotamento. Das más experiências que lá tive é melhor não falar. 

As más novas

 

https://observador.pt/opiniao/morte-ao-portador-das-mas-novas-a-europa-e-a-america/ 

Frases e máscaras

 

Duas razões para citar algumas frases de Arthur Schnitzler (1862-1931). A primeira é a admiração pelo seu formidável talento de escritor e dramaturgo. A segunda é que, tomando-as de empréstimo, elas me permitem “falar” a alguns amigos e amigas que compreenderão o que lhes quero dizer.

“São muitas as maneiras de fugir à responsabilidade. Pode-se escapar a ela através da morte, da doença, e finalmente através da estupidez.”

“Nenhum fantasma nos ataca em tantos e tão variados disfarces como a solidão, e o amor é uma das suas mais impenetráveis máscaras.”

“Cada relação amorosa passa por três fases que imperceptivelmente se sucedem: a primeira é aquela em que, mesmo em silêncio, um se sente bem com o outro; na segunda um sente-se silenciosamente aborrecido com o outro; na terceira o silêncio torna-se um vulto que se ergue entre ambos os amantes como inimigo mortal.”

“O que torna tão problemática uma relação amorosa é o facto de nos sentirmos tomados por um permanente anseio de liberdade, ao mesmo tempo que procuramos prender o outro, embora sem estarmos convencidos de que temos o direito de fazê-lo.”

----------------------------------

(*) A minha tradução não é a melhor. Quem conhece a língua leia - Arthur Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken.