É meio-dia e pouco, ar de pesada quietude, em parte nenhuma sinal de vida ou afazeres, céu sem aves, silêncio de mau prenúncio.
Deste lado da estrada o terreno ondula, vai descendo até ao ribeiro, agora um fio de água bordado de árvores ressequidas. Searas de terra vermelha. Deveriam estar formosas de cereal crescido, mas só aqui e ali aparecem manchas de verdura que nem ao palmo chegam.
No descampado surpreende o vulto de uma anciã coberta de luto, curvada a mondar sabe-se lá o quê, ou a arrebanhar sabe Deus que gravetos. Companhia não se lhe adivinha, nem burro, se veio só deve ter andado horas, porque aldeias por ali não há.
Abrando a marcha. Paro. Lá longe, ela não dá conta, tão-pouco quero perturbá-la. Fico um instante. Não sei se me impressiona a seca ou aquela solidão, mas ambas doem. São a minha gente, a minha pátria.