J. Rentes de Carvalho lembra o exílio, o regresso a Portugal após o 25 de Abril e a desilusão com a política
O ‘teórico do maio de 68’ e da literatura portuguesa António José Saraiva acusou-o de pertencer à Pide.
Fernanda Cachão
Como era Estevais (e Trás-os-Montes), como era o
Porto e Lisboa da sua juventude?
O Registo Civil dá-me nascido em 1930, mas as circunstâncias que testemunhei, a influência precoce de muita leitura e, sobretudo, as obras de Eça de Queirós e do injustamente esquecido portuense Arnaldo Gama, contribuiram para que na maioria dos casos e situações não visse diferença, e longo tempo mantive esse sentimento de ser contemporâneo de ambos.
A província e o Porto continuavam idênticos ao que os
livros deles descreviam, idem o ambiente, as ruas, os estabelecimentos, mesmo
alguns cafés.
A Lisboa onde vivi entre 1948 e 1950 tinha muito da que lera em Os Maias e A Relíquia. O ambiente do Chiado fazia-me sorrir, porque de facto ainda havia escritores à porta da Lello, discutindo com grandes gestos.
Se me quero dar alguma paz de espírito, quando a visito
hoje tenho de fazer esforço para aceitar e compreender a extraordinária mudança,
não me deixar cair num saudosismo que nada cura. Perdeu-se o que ela para mim
foi, a cidade da minha juventude. Não tenho interesse pela metrópole bacoca e estrangeirada
em que se tornou.
Para Estevais e Trás-os-Montes bastavam os olhos e o sentir,
para me certificar que ali o calendário parara em tempos remotos e pouco
contava. Hábitos, vestuário, atitudes, crenças, lavoura, tudo tinha uma pégada
secular. A luz era a das candeias ou lampiões de azeite, a água tirava-se de
uma fonte de chafurdo, as “necessidades” faziam-se atrás de um muro. Água encanada, electricidade e saneamento chegaram à
nossa aldeia na década de 70.
Já vi uma fotografia em que está vestido com a farda da Mocidade Portuguesa como era de praxe. Como era ser um menino de 11 anos nessa altura?
O meu exemplo não serve, porque era bastante o que me separava dos outros que, como eu, frequentavam o liceu Alexandre Herculano, no Porto. No geral vinham de famílias da classe média e alta, com hábitos, conversa e interesses que nada me diziam. Ser também o melhor aluno da turma não dava vantagem, idem o desinteresse pelo futebol. A farda da “Mocidade” era obrigatória, mas só a vesti duas vezes: para essa da fotografia, e numa parada do primeiro de Dezembro.
Abandonou o país por "motivos políticos", quer
contar o que se passou?
Terminei o serviço militar com a “má fama” que já tinha tido no liceu. Uns meses depois o chefe da PIDE em V.N. de Cerveira avisou meu pai, de quem era amigo, que seria melhor o rapaz pôr-se a andar, porque tinha umas ideias...
O conselho era bom, mas obter passaporte uma regalia de poucos, e para alguém que pertencia ao povo um bico-de-obra. Felizmente, o amigo de um amigo era compadre de um amigo de um ministro natural de Freixo-de-Espada- à Cinta, e essa cunha foi o suficiente.
Pertenceu ao MUD-Juvenil, quando António José Saraiva lhe deu aulas; mais tarde processou-o e ganhou. Conta a história no seu blogue. O que é que aprendeu com a história?
Aprendi muito que bem dispensava de aprender. Vi nele, e nos compatriotas da sua corte, níveis de pulhice e baixeza que só conhecia em obras de ficção.
O ódio e a maldade faziam-no destravar a ponto de perder a cabeça e julgar-se intocável. Na manhã do dia 26 de Abril, estava eu no hotel em Lisboa, quando a minha mulher telefonou a perguntar se, como constava e ouvira na rádio, eu tinha sido preso. Chegado ao extremo da sem-vergonha, Saraiva tinha dado uma entrevista ao Telegraaf, então o maior jornal neerlandês, onde afirmava ter sido eu agente da PIDE.
A Universidade de Amesterdão demitiu-o, movi-lhe um processo onde foi condenado por ofensa ao bom nome, mas Portugal sendo o que é, a Universidade Nova de Lisboa já lhe tinha aberto as portas e os braços.
Com esse caso, e nos três anos anteriores, aprendi tanto que para os detalhes o CM inteiro não chegaria. Com o título O “Sartre português” em Amsterdam está essa miséria resumida no meu blogue Tempo Contado.
Como eram os exilados portugueses que encontrou em Paris
e no Brasil?
Os do Brasil “sofriam” o exílio em camadas sociais a que eu não tinha acesso. Para os de Paris serve o que se pode ler no blogue nos textos sobre Saraiva. Os ainda vivos, inchados de vaidade patriótica e virtudes democráticas, dão-me vontade de rir.
Em exílio, quanto tempo levou até poder voltar ao país e
em que condições regressou?
Doze muito longos anos. Durante uma conversa, o nosso embaixador disse-me que nada havia contra mim, podia voltar. Três meses depois estava em Estevais, com mulher e três filhas, espantadas do que viam, perguntando-me se ali o mundo tinha andado para trás. Descrentes do muito que, mesmo entrando pelos olhos, não conseguiam imaginar. Que o escuro da noite pudesse ser assim, pasmadas da multidão de os morcegos, as moscas e os mosquitos ainda mais, cobras a subir pelas paredes, carros de madeira e duas rodas puxados por bois. Um super antigamente.
Qual é a pior herança que a ditadura deixou ao país
democrático?
Tempos atrás li uma entrevista com Edi Rama, o primeiro-ministro da Albânia. Quando a jornalista lamentou a incrível corrupção, respondeu ele: “Que esperava? O país é pequeno, não chegamos aos três milhões de almas, de facto somos família, somos todos primos”.
Nós seremos mais, só que a herança não nos vem da ditadura, mas de séculos.
O que eu esperava era que com a democracia diminuisse, pelo menos o preciso para salvar as aparências. Mas o nível a que chegou, e o descaramento dos cavalheiros e das damas ultrapassa a obscenidade.
Como descreveria António Oliveira Salazar?
Muito inteligente e culto, perspicaz, profundo conhecedor do povo e das elites. Com superior talento para a política, como demonstrou durante a Segunda Guerra Mundial, sendo alternadamente a favor do Reich e dos Aliados.
Infelizmente, ao apaixonar-se pela jornalista francesa, veio à tona o pacóvio ingénuo que no dia-a-dia era, e assim se estragou o retrato.
Como viu o resultado das últimas eleições em
Portugal?
Com um sorriso triste, porque nada muda. Saíram aqueles, entram estes, são a endogâmica fidalguia da corte de Lisboa. Gente exótica, a viver na ilusão antiga e ultrapassada de que muito se resolve com a esmolinha e a “Sopa dos Pobres”. Pena é que o mundo esteja a mudar, e eles pareçam não se querer dar conta.
Num estudo do NIBUD li que, para viver descansado, um holandês solteiro, sem carro e em casa alugada, necessita uma reserva de cerca 3.500 €. Metade dos holandeses - sim, metade - cidadãos de um dos países mais ricos do mundo, não possuem essa “almofada”, pelo que podem ser considerados pobres. Esses e outros pobres revêem-se no PVV de Wilders.
Como é improvável que os “desprezíveis”, que votaram no Chega de Ventura, disponham de “almofada”, e ser previsível que um destes dias a UE vá dar um forte aperto aos cordões da bolsa, pode haver ocasião para recordar que o futuro, porque a Ele pertence, será o que Deus quiser.