Sentados defronte um do outro à mesa do café. O cheiro acre obriga-me de novo a recuar um pouco mais a cadeira. Olhos semicerrados, cotovelo na mesa, cigarro no ar, a cabeça apoiada na outra mão, inteligência tem de sobra e, pelos ignorantes, o mesmo desdém fundo que lhe merece a higiene.
Está no fim, sabêmo-lo ambos, mas ao acordar da modorra que, como agora, por momentos o toma, todo ele é um fervilhar de ideias e planos, críticas mordazes, dichotes, setas ervadas. Ervadas e tão certeiras que se contam pelos dedos de uma mão aqueles que o não evitam.
- Lembras-te de quando tive o síndrome de Korsakov? Ah! Ah! Nikolai Andreyevich Rimsky-Korsakov! O da música! Não, não! O meu é o outro.
Aceno a concordar e ele, como se afastasse qualquer coisa, gesticula descontrolado com o braço.
- Passou. Mas agora a médica... Uma velhota. Sessenta e tal, ou mais... A velhota descobriu que tenho uma polineuropatia-axonal. Sabes o que é?
- Não faço ideia.
- Nome engraçado. De vez em quando digo polineura.
Levanta-se com esforço, apoiado ao rebordo da mesa, detém-se, bebe um gole da cerveja.
- Vais ver.
Tal um bébé a ensaiar os primeiros passos, caminha por entre as mesas indiferente aos olhares, empurra aqui, encosta ali.
- Não sinto nada, mesmo nada. Isto é, tenho a impressão de que caminho... A ver se me faço entender: imagina um soalho de vidro besuntado com gordura... Escorregas e não sentes nada, não há contacto, é como se te faltassem os pés. Mais que bizarro.
Quer sentar-se, falha a cadeira, cai de borco no soalho. Somos uns quantos a acudir e alguém grita que telefonem para o 112. Torce a boca num esgar, um tremor agita-lhe o corpo, a rapariga ao meu lado sussurra que tem a impressão de vê-lo sorrir.
Provavelmente sorriu, liberto do pesado fardo que a sua vida era.
Foi ontem a enterrar.