“A corrupção desvirtuara todas as qualidades do carácter nacional. A justiça era um mercado, no reino e na Índia; e a nobreza ingénita, que além se traduzia em ferocidade, traduzia-se em Portugal num luxo impertinente e miserável. Era uma ostentação, já não era um orgulho ingénuo… O tipo de fidalgo pobre era tão comum e ridículo, que andava nas comédias, conforme se vê em Gil Vicente… Para satisfazer a vaidade dava tratos aos estômago. E a carestia dos víveres reduzia-o a pão e água, e rabanetes, quando os havia na praça…
O pobre mordia-se de inveja, diante do luxo insultante do que tornava da Índia rico, e se passeava na Rua Nova com um estado oriental. Precediam-no dois lacaios, seguidos por um terceiro com o chapéu de plumas e fivelas de brilhantes, um quarto com o capote e, em roda da mula, preciosa de jaezes e luzidia, um quinto segurava a rédea, um sexto ia ao estribo amparando o sapato de seda, um sétimo levava a escova para afastar as moscas e varrer o pó, um oitavo a toalha de pano de linho para limpar o suor da besta, à porta da igreja, enquanto o amo ouvia missa. Eram todos, oito escravos pretos, vestidos de fardas de cores agaloadas de ouro ou prata.”
De tempos a tempos releio a “História de Portugal”, de Oliveira Martins, e não escapo à associação de ideias. Felizmente já não há escravos, a União Europeia é para muitos uma razoável Índia e o Mercedes suplanta a mula.
quarta-feira, junho 18
terça-feira, junho 17
Eça, Huxley, Stravinsky, Isherwood...
Agrada ler a quem, como eu, admira o senhor Eça de Queiroz.
Christopher Isherwood anotou num dos seus diários (*) que em 28 de Abril de 1958, em Los Angeles, num jantar com Igor Stravinsky e Aldous Huxley, este último lhes recomendou a leitura de A Relíquia de Eça de Queiroz.
Isherwood seguiu o conselho e a 11 de Maio anota: "Julguei que queria escrever aqui mais alguma coisa, mas acho que não. Fora dizer que acabei de ler um romance de que realmente gosto: A Relíquia, de Eça de Queiroz. É preciso ser-se verdadeiro artista para escrever um romance maldoso que não seja maldoso em demasia. (Pode dizer-se que) é um caso de quase perfeito equilíbrio." (**)
(*) Diaries - Volume One: 1939 - 1960
(**) "Well - I thought I wanted to write something here but I find I don't. Except that I just finished a novel I really like: The Relic by Eça de Queiroz. It takes a real artist to write a bitchy novel which is not too bitchy. This is almost perfect tightrope walking".
Christopher Isherwood anotou num dos seus diários (*) que em 28 de Abril de 1958, em Los Angeles, num jantar com Igor Stravinsky e Aldous Huxley, este último lhes recomendou a leitura de A Relíquia de Eça de Queiroz.
Isherwood seguiu o conselho e a 11 de Maio anota: "Julguei que queria escrever aqui mais alguma coisa, mas acho que não. Fora dizer que acabei de ler um romance de que realmente gosto: A Relíquia, de Eça de Queiroz. É preciso ser-se verdadeiro artista para escrever um romance maldoso que não seja maldoso em demasia. (Pode dizer-se que) é um caso de quase perfeito equilíbrio." (**)
(*) Diaries - Volume One: 1939 - 1960
(**) "Well - I thought I wanted to write something here but I find I don't. Except that I just finished a novel I really like: The Relic by Eça de Queiroz. It takes a real artist to write a bitchy novel which is not too bitchy. This is almost perfect tightrope walking".
quinta-feira, junho 12
quarta-feira, junho 11
Alforges(1)
Nestes "Alforges", vão ser metidos uns quantos textos, alguns já publicados, outros inéditos. Aqui gozarão uma forma de arrumo e permanência que a barafunda das minhas gaveta não pode garantir.
Os Cegos de Manoa
Nos confins da Amazónia, entre o Brasil e a Bolívia, lá onde o rio Madeira começa a ganhar majestade, Manoa seria o último lugar onde se esperaria encontrar alguém como John T. Aldrich III.
Com umas cinquenta cabanas, meia dúzia de barracos a que chamavam casas, e o posto fronteiriço onde os soldados de guarda dormitavam apoiados a fusis da guerra da Crimeia, nos fins de 1967 Manoa era o que com razão se podia chamar um fim do mundo.
Para oriente o barco levava dois dias a alcançar Porto Velho, outra Manoa. Para ocidente dizia-se, mas sem certeza, que ficavam umas montanhas de picos cobertos de neve. A poucos metros de cada margem, densa a ponto de tornar o dia um crepúsculo, a selva era um inferno húmido.
Irregular, e por isso sempre surpreendente como um milagre, a chegada do barco que de Porto Velho trazia mercadorias, o correio, e alguma autoridade ou viajante desgarrado, era a maior diversão das duzentas e pico almas a quem tinha cabido o destino de que ali haveriam de nascer, morrer, e no meio tempo multiplicar-se. E multiplicavam-se. A ponto de que quando o barco atracava e corriam todos a ver, pareciam uma multidão.
John T. chegara a Manoa com a vaga ideia de, durante um tempo, gozar ali uma forma extática e exótica de felicidade. Filho de ricos, tinha viajado, tinha visto, vivido, gozado, mas continuava a sentir na alma um indefinível vácuo, e enquanto aguardava a revelação do seu verdadeiro futuro, a Amazónia parecia-lhe um lugar de espera melhor que Connecticut.
Ficou. Agradava-lhe o isolamento do lugar e apenas o surpreendera o espectáculo dos cegos, às vezes dois, às vezes três ou quatro, que se sentavam à borda d'água, e a quem os garotos molestavam aos gritos de "Ca-pa-dos! Ca-pa-dos!"
O missionário tinha-lhe confessado que achava o costume bárbaro, mas conhecendo-os de há muito, ele próprio nunca se atreveria a ir contra os sentimentos de honra dos seus paroquianos. O assassinato era para as questões miúdas, as diferenças de opinião, o castigo dum roubo. Mas homem desonrado por infidelidade de mulher ou sem-vergonha de filha, só tinha uma saída: capar o malfeitor e arrancar-lhe os olhos. Ultimamente, aliás, começava a ser costume cegar também as mulheres.
Deitado na rede estendida entre os dois troncos que suportavam a choça, John T. balouçava lentamente, recordando as alucinações do peyotl que tinha experimentado no México, a suave euforia da maconha brasileira, a loucura furiosa causada pelo chinchonete seco que bebera em Barcelona.
Sentia-se intensamente feliz naquele fim da tarde, mascando folhas de coca, saboreando em golos fundos a cachaça da garrafa que Simona deixava ali à mão, na caixa ao pé da rede.
Nome pouco corrente num lugar daqueles, Simona. Tinha conhecido uma Simone em Yale, outra em Paris, uma Simonetta em Bari, e guardara delas deliciosas recordações. Mas Simona, com os seus catorze ou quinze anos a mais jovem de todas, na cama levava-lhes de longe a palma. Que corpo! Que fogo naqueles olhos negros! Ao fim de experiências sem conta, e pensasse cada um o que quisesse, em sua opinião o sexo era ainda a droga superior.
Meteu na boca outra folha de coca, bebeu mais um golo. O missionário com as suas histórias de honor e horror! O que é que por cinco ou dez dólares se não comprava em Manoa?
Tomou-o um torpor delicioso, voltou a acordar, bebeu outro golo, atentou vagamente no vulto que de pés descalços se recortava contra a claridade da porta.
- Hi! Pedrito!
Por facilidade tratava-os a todos por Pedrito. Homem ou irmão de Simona, talvez primo, não sabia ao certo. Em todo o caso parente.
John T. escorregou para o chão de terra batida e pegou na garrafa, estendeu-a ao visitante que diante dele se mantinha imóvel.
- Bebe, hombre!
Silencioso, o homem sentou-se no chão, bebeu, pousou a garrafa, e sacando da navalha passou-a lentamente pela unha do polegar, a experimentar-lhe o fio.
terça-feira, junho 10
A realidade neerlandesa em forma de sonho (5)
A questão premente, todavia, seria a que se põe em relação ao interesse de tal livro. De mais um livro sobre o país que, consultadas as estatísticas, provavelmente é daqueles que no mundo têm sido mais analisados, dissecados e estudados.
Como se ela exerça uma espécie de mágica, mal o viajante estrangeiro põe pé na Holanda e contacta, intimamente ou à distância, com a gente que a povoa, o primeiro impulso a que cede é o de escrever sobre ambos.
Pode talvez adivinhar-se nisso o fascínio que causa o saber a terra abaixo do nível do mar - facto, aliás, em que muitos não acreditam e supõem propaganda turística - ou a paisagem plana, a estranheza de alguns hábitos, as tulipas, os moinhos, o génio de Rembrandt.
Mas como explicação não basta. Existem pintores geniais, moinhos e tulipas noutras nações. Planas como o pólder são-no as estepes da Hungria, as pampas da Argentina. E aqui e além no globo deve haver mais pontos onde os diques evitam que o mar inunde as terras. Fora de que os usos e costumes dos uzbeques ou dos índios tupi serão aos olhos do comum ainda mais exóticos.
Contudo é sobre a Holanda e os holandeses que os viajantes obstinadamente escrevem, numa série que, começada por Júlio César nos tempos em que Roma era império, se mantém nos nossos dias, cada um dos escritores dando-se a ilusão de que descobre novos aspectos no país e novas bizarrias nos costumes da sua gente.
É de uma ingenuidade igual à de querer reinventar a roda, e tanto mais surpreendente porque as críticas são idênticas às que a este povo foram feitas ao longo dos séculos. Eu próprio de boa vontade confesso aqui mea culpa, e quanto mais leio o que antes de mim foi escrito sobre os holandeses, maior se torna o meu acanhamento de, por ignorância, embora francamente, ter repetido o que muitos já tinham constatado.
A questão, porém, continua em pé, de saber donde virá esse fascínio multisecular e internacional que leva a afogar os holandeses em críticas acerca das suas maneiras e costumes, e ao mesmo tempo gabar-lhes as indiscutíveis qualidades de organização, de persistência, e do seu génio para o negócio. Em ambos os casos com uma exaltação que fatalmente resulta em que se criem mitos bons para o comércio e desastrosos para a fama. Mitos esses, aliás, que os holandeses, com o génio comercial atrás mencionado, se esforçam por manter vivos, estando-se nas tintas para a boa ou má reputação que possam ter aos olhos de outrem.
Assim o turismo, para só citar essa importante actividadde, desenvolve-se sobretudo em torno do mito de que o país inteiro é um campo semeado de tulipas e moinhos, com lavradores de tamancos que, vestidos como os pescadores de Volendam, criam vacas e andam de pá na mão a levantar diques contra a água.
Da má fama não vale a pena falar, pois devido ao excesso de atenção que se lhes vota, os defeitos dos holandeses, que aliás são os mesmos de que padece o resto do mundo, surgem grosseiramente ampliados, dando a impressão de que a cada esquina se topam monstros de rapacidade, de avareza ou vício.
Mais de uma vez me tem sido perguntado se não receio andar pelas ruas de Amsterdam, e como respondo pela negativa o olhar dos meus interlocutores traduz em geral uma forte descrença, pois o mito tem isso, exige a todo o preço que a realidade se lhe conforme.
Fora as centenas de artigos, comunicações e ensaios que no correr do tempo devo ter lido sobre a Holanda e os holandeses, na minha estante alinham-se umas quatro dezenas de livros sobre o mesmo tema. E é olhando-os que me ocorre que, a resposta à questão que antes me pus, talvez se não deva procurar no espanto dos estrangeiros, que chegando aos Países-Baixos logo desatam a escrever, mas naquilo a que hoje é moda chamar interacção.
Porque ao maníaco afã de escrita a que os estrangeiros se dão, indubitavelmente corresponde, por parte dos holandeses, uma não menos doentia curiosdade para saber o que deles se conta. E se sobre poucos povos se terá escrito com semelhante profusão, também é facto que nenhum outro, como o holandês, gosta tanto de ler as invectivas que lhe atiram e os cumprimentos que lhe fazem. Desde que isso não afecte o bom andamento dos seus negócios - e de que modo o poderia afectar? - ele delicia-se com a atenção que lhe dão, saboreando os cumprimentos com uma alegria infantil, sofrendo as invectivas com insensibilidades de masoquista.
Será isso uma fraqueza? Uma virtude? Provavelmente nem uma coisa nem outra. Apenas um modo de reagir decorrente de circunstâncias não exclusivamente humanas, mas sociais, históricas, geográficas, e Deus sabe quantas ainda. Porque não se é impunemente país pequeno rodeado de outros bem mais vastos. Nem impunemente se vive junto de um mar que, ora é benesse e salvação, ora sem aviso se torna perigo mortal. Ainda menos impunemente se é desenvolvido e rico sem medida, quando em volta surgem focos de atraso e de pobreza.
E assim retorno aos paralelos e diferenças que atrás esbocei. Portugal é também pequeno, escondido num canto da Europa, mas outrossim amarfanhado pelo tamanho territorial e o poderio económico da Espanha. O mar quase sempre lhe foi ameaça e no séc. XVI motivo de riqueza e glória. Só que de maneira fugaz, sem que a riqueza adquirida fosse utilmente aplicada.
Por si própria, a glória passada nada garante no presente ou no futuro. É um bem respeitável, mas defunto, que no máximo empresta certo cachet aos monumentos e aos poemas históricos. Sabendo não ser rico e pouco desenvolvido, é talvez por essa razão que em Portugal se sofre tão mal a crítica, mesmo quando ela é justa e bem intencionada.
De longe a longe, em vez de fingir que hiberno sonho acordado. Belos sonhos em que me dou a omnipotência de Deus e a paz dos homens de boa vontade.
Elimino verdadeira e definitivamente as fronteiras do continente. Todas. Repetindo De Gaulle faço uma Europa que vai de Lisboa aos Urais e nela uno alegremente os povos, cuidando que ao espírito libertário de um se misture o romantismo doutro e a sensibilidade dum terceiro. No mesmo cadinho fundo a argúcia que estes mostram, o talento que aqueles têm para criar e organizar, a arte serena com que alguns sabem gozar a vida.
O bom Deus permite-me que, descartando as diferentes versões da moral e da hipocrisia, eu espalhe, também de Lisboa aos Urais, a franca liberdade que sem entraves permite gozar do sexo.
Enriqueço as escolas. Diminuo as diferenças que separam os abastados dos pobres. Nessa Europa que sonho, ninguém terá de sofrer que lhe falte o comer ou o tecto, ou que a doença o obrigue a uma existência indigna. A polícia e as ambulâncias acorrerão no momento em que for pedida a sua ajuda. Velhos, doentes, solitários, todos receberão os cuidados e os conchegos de que necessitam. As comunicações serão quase instantâneas. Os jornalistas escreverão livremente, à televisão ninguém porá peias. Os escritores e os artistas serão acarinhados. Por toda a parte se ouvirão orquestras e não haverá domingo sem festival.
Querem os povos viajar, embora o que daí lhes advem seja mais ilusão do que outra coisa? Se isso os torna felizes, pois que viajem! Se encontrem! E encontrando-se se amem e multipliquem.
Quando me passa a onda de megalomania e aterro com ambos os pés no dia-a-dia, dou-me conta que essa Europa com que sonho já se realizou. Existe na Holanda e um pouco também por aqui e por ali. Infelizmente, quase tenho a certeza de que a morte me levará antes que ela alastre até Lisboa. E aos Urais, se alguma vez lá chegar, será mais tarde ainda. Por isso a ninguém deverá fazer espécie que, dilacerado por sentimentos contrários, gozando de um bem-estar que não posso repartir com os outros a que também pertenço, eu, em vez de criticar ou de louvar, tenha optado pela fantasia e nela me refugie, ora a fingir que hiberno, ora a sonhar o impossível.
FIM
Como se ela exerça uma espécie de mágica, mal o viajante estrangeiro põe pé na Holanda e contacta, intimamente ou à distância, com a gente que a povoa, o primeiro impulso a que cede é o de escrever sobre ambos.
Pode talvez adivinhar-se nisso o fascínio que causa o saber a terra abaixo do nível do mar - facto, aliás, em que muitos não acreditam e supõem propaganda turística - ou a paisagem plana, a estranheza de alguns hábitos, as tulipas, os moinhos, o génio de Rembrandt.
Mas como explicação não basta. Existem pintores geniais, moinhos e tulipas noutras nações. Planas como o pólder são-no as estepes da Hungria, as pampas da Argentina. E aqui e além no globo deve haver mais pontos onde os diques evitam que o mar inunde as terras. Fora de que os usos e costumes dos uzbeques ou dos índios tupi serão aos olhos do comum ainda mais exóticos.
Contudo é sobre a Holanda e os holandeses que os viajantes obstinadamente escrevem, numa série que, começada por Júlio César nos tempos em que Roma era império, se mantém nos nossos dias, cada um dos escritores dando-se a ilusão de que descobre novos aspectos no país e novas bizarrias nos costumes da sua gente.
É de uma ingenuidade igual à de querer reinventar a roda, e tanto mais surpreendente porque as críticas são idênticas às que a este povo foram feitas ao longo dos séculos. Eu próprio de boa vontade confesso aqui mea culpa, e quanto mais leio o que antes de mim foi escrito sobre os holandeses, maior se torna o meu acanhamento de, por ignorância, embora francamente, ter repetido o que muitos já tinham constatado.
A questão, porém, continua em pé, de saber donde virá esse fascínio multisecular e internacional que leva a afogar os holandeses em críticas acerca das suas maneiras e costumes, e ao mesmo tempo gabar-lhes as indiscutíveis qualidades de organização, de persistência, e do seu génio para o negócio. Em ambos os casos com uma exaltação que fatalmente resulta em que se criem mitos bons para o comércio e desastrosos para a fama. Mitos esses, aliás, que os holandeses, com o génio comercial atrás mencionado, se esforçam por manter vivos, estando-se nas tintas para a boa ou má reputação que possam ter aos olhos de outrem.
Assim o turismo, para só citar essa importante actividadde, desenvolve-se sobretudo em torno do mito de que o país inteiro é um campo semeado de tulipas e moinhos, com lavradores de tamancos que, vestidos como os pescadores de Volendam, criam vacas e andam de pá na mão a levantar diques contra a água.
Da má fama não vale a pena falar, pois devido ao excesso de atenção que se lhes vota, os defeitos dos holandeses, que aliás são os mesmos de que padece o resto do mundo, surgem grosseiramente ampliados, dando a impressão de que a cada esquina se topam monstros de rapacidade, de avareza ou vício.
Mais de uma vez me tem sido perguntado se não receio andar pelas ruas de Amsterdam, e como respondo pela negativa o olhar dos meus interlocutores traduz em geral uma forte descrença, pois o mito tem isso, exige a todo o preço que a realidade se lhe conforme.
Fora as centenas de artigos, comunicações e ensaios que no correr do tempo devo ter lido sobre a Holanda e os holandeses, na minha estante alinham-se umas quatro dezenas de livros sobre o mesmo tema. E é olhando-os que me ocorre que, a resposta à questão que antes me pus, talvez se não deva procurar no espanto dos estrangeiros, que chegando aos Países-Baixos logo desatam a escrever, mas naquilo a que hoje é moda chamar interacção.
Porque ao maníaco afã de escrita a que os estrangeiros se dão, indubitavelmente corresponde, por parte dos holandeses, uma não menos doentia curiosdade para saber o que deles se conta. E se sobre poucos povos se terá escrito com semelhante profusão, também é facto que nenhum outro, como o holandês, gosta tanto de ler as invectivas que lhe atiram e os cumprimentos que lhe fazem. Desde que isso não afecte o bom andamento dos seus negócios - e de que modo o poderia afectar? - ele delicia-se com a atenção que lhe dão, saboreando os cumprimentos com uma alegria infantil, sofrendo as invectivas com insensibilidades de masoquista.
Será isso uma fraqueza? Uma virtude? Provavelmente nem uma coisa nem outra. Apenas um modo de reagir decorrente de circunstâncias não exclusivamente humanas, mas sociais, históricas, geográficas, e Deus sabe quantas ainda. Porque não se é impunemente país pequeno rodeado de outros bem mais vastos. Nem impunemente se vive junto de um mar que, ora é benesse e salvação, ora sem aviso se torna perigo mortal. Ainda menos impunemente se é desenvolvido e rico sem medida, quando em volta surgem focos de atraso e de pobreza.
E assim retorno aos paralelos e diferenças que atrás esbocei. Portugal é também pequeno, escondido num canto da Europa, mas outrossim amarfanhado pelo tamanho territorial e o poderio económico da Espanha. O mar quase sempre lhe foi ameaça e no séc. XVI motivo de riqueza e glória. Só que de maneira fugaz, sem que a riqueza adquirida fosse utilmente aplicada.
Por si própria, a glória passada nada garante no presente ou no futuro. É um bem respeitável, mas defunto, que no máximo empresta certo cachet aos monumentos e aos poemas históricos. Sabendo não ser rico e pouco desenvolvido, é talvez por essa razão que em Portugal se sofre tão mal a crítica, mesmo quando ela é justa e bem intencionada.
De longe a longe, em vez de fingir que hiberno sonho acordado. Belos sonhos em que me dou a omnipotência de Deus e a paz dos homens de boa vontade.
Elimino verdadeira e definitivamente as fronteiras do continente. Todas. Repetindo De Gaulle faço uma Europa que vai de Lisboa aos Urais e nela uno alegremente os povos, cuidando que ao espírito libertário de um se misture o romantismo doutro e a sensibilidade dum terceiro. No mesmo cadinho fundo a argúcia que estes mostram, o talento que aqueles têm para criar e organizar, a arte serena com que alguns sabem gozar a vida.
O bom Deus permite-me que, descartando as diferentes versões da moral e da hipocrisia, eu espalhe, também de Lisboa aos Urais, a franca liberdade que sem entraves permite gozar do sexo.
Enriqueço as escolas. Diminuo as diferenças que separam os abastados dos pobres. Nessa Europa que sonho, ninguém terá de sofrer que lhe falte o comer ou o tecto, ou que a doença o obrigue a uma existência indigna. A polícia e as ambulâncias acorrerão no momento em que for pedida a sua ajuda. Velhos, doentes, solitários, todos receberão os cuidados e os conchegos de que necessitam. As comunicações serão quase instantâneas. Os jornalistas escreverão livremente, à televisão ninguém porá peias. Os escritores e os artistas serão acarinhados. Por toda a parte se ouvirão orquestras e não haverá domingo sem festival.
Querem os povos viajar, embora o que daí lhes advem seja mais ilusão do que outra coisa? Se isso os torna felizes, pois que viajem! Se encontrem! E encontrando-se se amem e multipliquem.
Quando me passa a onda de megalomania e aterro com ambos os pés no dia-a-dia, dou-me conta que essa Europa com que sonho já se realizou. Existe na Holanda e um pouco também por aqui e por ali. Infelizmente, quase tenho a certeza de que a morte me levará antes que ela alastre até Lisboa. E aos Urais, se alguma vez lá chegar, será mais tarde ainda. Por isso a ninguém deverá fazer espécie que, dilacerado por sentimentos contrários, gozando de um bem-estar que não posso repartir com os outros a que também pertenço, eu, em vez de criticar ou de louvar, tenha optado pela fantasia e nela me refugie, ora a fingir que hiberno, ora a sonhar o impossível.
FIM
segunda-feira, junho 9
A realidade neerlandesa em forma de sonho (4)
Com ou sem hibernação que me permita tomar distâncias, alijar os maus pensamentos e observar com olhos ingénuos, a verdade é que, actualmente, se me torna difícil o julgar sem preconceitos a sociedade que me rodeia. Não somente porque a Holanda se me tornou tão cara como a minha primeira pátria, mas porque, vivendo há tanto tempo nela, tendo-me imbuído dos seus usos e costumes, da sua língua, as impressões que agora recebo forçosamente não são como as do começo.
O estrangeiro que fui, quando o recordo parece-me ter sido uma identidade de empréstimo, um papel de actor, uma distração do Destino que primeiro me fez errar por outras bandas. Porém, em certas ocasiões, o holandês em que me tornei também me parece irreal, porque aos sentimentos, às ideias e às visões adquiridas, constantemente se sobrepõem as visões, as ideias e os sentimentos da minha vivência anterior.
Sobrepõem, aliás, não é bem o termo, pois sobreposição implica ordenamento, e isso definitivamente lhes falta. Se os sentimentos e os pontos de vista se sobrepusessem, nada custaria arrumá-los doutro modo ou noutras sequências. Facto é que eles se misturam e antagonizam, que dentro de mim ruge em permanência uma batalha entre duas maneiras diferentes de ver e de sentir.
Isso há muito me levou à conclusão de que poucas das minhas críticas à Holanda ou aos holandeses podem ser tomadas a sério. O que a alguns parecerá veneno rabioso, não é mais que exercício literário; o que outros considerarão crítica fundada, é apenas um irreverente piscar de olho.
Além disso, sejamos francos, que vale o juízo de um indivíduo sobre um país? Quem sou eu para julgar? A única autoridade que possuo é aquela de que eu próprio me revisto, a de escritor. E na medida em que ninguém a ela põe peias, não é virtude por aí fora dizer o que me apetece da maneira que suponho mais atractiva. Dando forçosamente mais valor ao efeito do que aos factos. Se bem que dos juízos sobre os países e os seus povos também se possa dizer o mesmo que se diz dos tiros de escumilha: há sempre um grão que acerta no alvo.
Todavia, se fosse hoje, eu creio que não teria escrito do mesmo modo o livro que vinte e cinco anos atrás escrevi sobre os holandeses, pois me incomoda vê-lo cheio de certezas aparentes e juízos que, parecendo definitivos, definitivamente o não são. Se antes de morrer ou de se me desarranjar a cabeça tiver ocasião de voltar a escrever sobre este país - não como agora, em ligeira conversa, mas num livro maduramente pensado - creio que começarei por procurar na história de Portugal e da Holanda os laços que são bem mais remotos do que os que existiram no séc. XVI, quando ambos os países eram poderosos e, com a Espanha, se disputavam a supremacia dos mares e do comércio com o remoto Oriente.
A navegação dos portos da Holanda e da Flandres para os de Portugal e vice-versa, documentados no séc. XII, deve datar de muito antes. E não é preciso repetir a importância que teve a vinda dos judeus portugueses que aqui procuraram asilo. Novidade para alguns será, de certeza a notável presença dos holandeses que no séc. XVII se estabeleceram nos Açores.
Em lugar de oposições procurarei encontrar concordâncias e paralelos, embora para realizar tal objectivo defronte uma dificuldade de monta. Provavelmente a maior que se põe a quem, como eu, em simultâneo vive duas vidas, sente com duas sensibilidades, fala e pensa em duas línguas, pertence a um país rico e a um país pobre.
Aos que não se encontram em circunstâncias semelhantes, o sofrer de uma situação assim parecerá rebuscado, um exercício de intelectual que procura obstáculos onde os não há, um artifício para criar conflitos existenciais.
Nada menos justo. Quando critico o holandês na sua rudeza, no desprezo que em geral demonstra pelas coisas da sensibilidade, ou mesmo no racismo de alguns, não me fica a impressão de estar a criticar estranhos, mas gente minha. Por sua vez, quando rio do desleixo crónico que os portugueses mostram, da sua aparente incapacidade de, duma vez para sempre, libertarem Portugal da condição de parente pobre da Europa, também não estou a falar de quem não me interessa, mas dum povo a que tão intensamente pertenço, ao ponto de me iludir que todos eles são meus irmãos.
Desse modo, e em quase tudo dividido em dois, ao mesmo tempo que zombo do afã maníaco com que os holandeses viajam, lamento que os portugueses possam viajar tão pouco; se me irrita a falta de maneiras duns, irrita-me igualmente a cortesia por vezes bizantina dos outros; quanto mais aplaudo a eficiência dos primeiros, mais me dói que os segundos com tanta frequência sofram de desorganização.
Não seria fácil realizá-lo, mas contornando os obstáculos que a minha própria vida me levanta, talvez valesse a pena tentar. Se bem que, em situação semelhante, a cada mostra de objectividade se contrapõe uma suspeita de partidarismo, cada cumprimento recebe logo o contrapeso duma crítica.
O livro que eu um dia gostaria de escrever sobre a Holanda, além dos laços que já apontei e que, com outros, unem os "meus" dois países, seria pois aquele em que eu conseguiria o tour de force de passar ao papel, sem malícia nem bonitezas literárias, os meus quarenta anos de vivências aqui. Acrescentando-lhe o muito que no país admiro, aquilo que nele me fascina, as razões porque preferi ficar quando poderia ter partido, a saudade que me toma quando me encontro longe.
O estrangeiro que fui, quando o recordo parece-me ter sido uma identidade de empréstimo, um papel de actor, uma distração do Destino que primeiro me fez errar por outras bandas. Porém, em certas ocasiões, o holandês em que me tornei também me parece irreal, porque aos sentimentos, às ideias e às visões adquiridas, constantemente se sobrepõem as visões, as ideias e os sentimentos da minha vivência anterior.
Sobrepõem, aliás, não é bem o termo, pois sobreposição implica ordenamento, e isso definitivamente lhes falta. Se os sentimentos e os pontos de vista se sobrepusessem, nada custaria arrumá-los doutro modo ou noutras sequências. Facto é que eles se misturam e antagonizam, que dentro de mim ruge em permanência uma batalha entre duas maneiras diferentes de ver e de sentir.
Isso há muito me levou à conclusão de que poucas das minhas críticas à Holanda ou aos holandeses podem ser tomadas a sério. O que a alguns parecerá veneno rabioso, não é mais que exercício literário; o que outros considerarão crítica fundada, é apenas um irreverente piscar de olho.
Além disso, sejamos francos, que vale o juízo de um indivíduo sobre um país? Quem sou eu para julgar? A única autoridade que possuo é aquela de que eu próprio me revisto, a de escritor. E na medida em que ninguém a ela põe peias, não é virtude por aí fora dizer o que me apetece da maneira que suponho mais atractiva. Dando forçosamente mais valor ao efeito do que aos factos. Se bem que dos juízos sobre os países e os seus povos também se possa dizer o mesmo que se diz dos tiros de escumilha: há sempre um grão que acerta no alvo.
Todavia, se fosse hoje, eu creio que não teria escrito do mesmo modo o livro que vinte e cinco anos atrás escrevi sobre os holandeses, pois me incomoda vê-lo cheio de certezas aparentes e juízos que, parecendo definitivos, definitivamente o não são. Se antes de morrer ou de se me desarranjar a cabeça tiver ocasião de voltar a escrever sobre este país - não como agora, em ligeira conversa, mas num livro maduramente pensado - creio que começarei por procurar na história de Portugal e da Holanda os laços que são bem mais remotos do que os que existiram no séc. XVI, quando ambos os países eram poderosos e, com a Espanha, se disputavam a supremacia dos mares e do comércio com o remoto Oriente.
A navegação dos portos da Holanda e da Flandres para os de Portugal e vice-versa, documentados no séc. XII, deve datar de muito antes. E não é preciso repetir a importância que teve a vinda dos judeus portugueses que aqui procuraram asilo. Novidade para alguns será, de certeza a notável presença dos holandeses que no séc. XVII se estabeleceram nos Açores.
Em lugar de oposições procurarei encontrar concordâncias e paralelos, embora para realizar tal objectivo defronte uma dificuldade de monta. Provavelmente a maior que se põe a quem, como eu, em simultâneo vive duas vidas, sente com duas sensibilidades, fala e pensa em duas línguas, pertence a um país rico e a um país pobre.
Aos que não se encontram em circunstâncias semelhantes, o sofrer de uma situação assim parecerá rebuscado, um exercício de intelectual que procura obstáculos onde os não há, um artifício para criar conflitos existenciais.
Nada menos justo. Quando critico o holandês na sua rudeza, no desprezo que em geral demonstra pelas coisas da sensibilidade, ou mesmo no racismo de alguns, não me fica a impressão de estar a criticar estranhos, mas gente minha. Por sua vez, quando rio do desleixo crónico que os portugueses mostram, da sua aparente incapacidade de, duma vez para sempre, libertarem Portugal da condição de parente pobre da Europa, também não estou a falar de quem não me interessa, mas dum povo a que tão intensamente pertenço, ao ponto de me iludir que todos eles são meus irmãos.
Desse modo, e em quase tudo dividido em dois, ao mesmo tempo que zombo do afã maníaco com que os holandeses viajam, lamento que os portugueses possam viajar tão pouco; se me irrita a falta de maneiras duns, irrita-me igualmente a cortesia por vezes bizantina dos outros; quanto mais aplaudo a eficiência dos primeiros, mais me dói que os segundos com tanta frequência sofram de desorganização.
Não seria fácil realizá-lo, mas contornando os obstáculos que a minha própria vida me levanta, talvez valesse a pena tentar. Se bem que, em situação semelhante, a cada mostra de objectividade se contrapõe uma suspeita de partidarismo, cada cumprimento recebe logo o contrapeso duma crítica.
O livro que eu um dia gostaria de escrever sobre a Holanda, além dos laços que já apontei e que, com outros, unem os "meus" dois países, seria pois aquele em que eu conseguiria o tour de force de passar ao papel, sem malícia nem bonitezas literárias, os meus quarenta anos de vivências aqui. Acrescentando-lhe o muito que no país admiro, aquilo que nele me fascina, as razões porque preferi ficar quando poderia ter partido, a saudade que me toma quando me encontro longe.
sábado, junho 7
O rio Douro já não é
Povoado de “rabelos”, escasso na largura, com gargantas fundas, a despenhar-se em cachões por entre penedias, e logo adiante espraiado em calmas de lagoa, um areal acolá, outro além - para quem o conheceu assim, o Douro já não é.O Douro das cheias, dos desastres, dos “rabelos” que descarregavam cordeirinhos nos Guindais para a festa joanina, os barqueiros a degolá-los ali mesmo, o sangue a escorrer nos degraus do cais – para quem o conheceu assim, o Douro já não é.
O Douro dos “valboeiros” da carqueja, do carvão, o Douro das pipas de “vinho virgem”, o rio por onde viajavam os “saleiros”, o das pranchas a feder a piche na margem de Gaia, o Douro de Miranda, o da gente tisnada ao sol do Pocinho, do Pinhão, da Régua – para quem o conheceu nesse tempo, o Douro já não é.
Vê-lo modernaço e a enriquecer, torna em melancolia o que devia ser júbilo. O Douro já não é.
quarta-feira, junho 4
A realidade neerlandesa em forma de sonho (3)
Devo de reconhecer que, talvez por osmose, nesse tempo a minha visão da Holanda, do mundo e de mim próprio, era igualmente pessimista. E, antes disso me dar conta, cometi o erro de confiar ao papel o que me impressionava e o que mais me incomodava na sociedade em que voluntariamente tinha feito ninho.
Não é que me arrependa ou queira desdizer. Falo de erro porque, vistas à distância e através dos filtros que a idade empresta, as minhas críticas de então mostram que foram antes escritas para entreter do que para corrigir, que não são verdadeiras críticas, mas a expressão dum modo muito latino de brincar com coisas sérias.
Passado um quarto de século sobre esse peché de jeunesse, a maioria dos holandeses que me leram não se devem ter sentido ofendidos com as farpas com que os piquei. Ao meu conhecimento, até hoje chegaram apenas três casos de aversão rabienta, por parte de gente que, se pudesse, me despacharia presto para os fogos do Inferno ou para a terra donde vim.
O primeiro caso foi o de uma senhora grega, acerbamente neerlandófila, que durante meses bombardeou os jornais com cartas a solicitar a minha extradição. O segundo, um sujeito de Rotterdam que, também nos jornais, se queixou de que eu não tivesse capacidade para reconhecer a superior qualidadde gastronómica da costeleta temperada com sal e pimenta, frita em molho de manteiga, servida com acompanhamento de puré de batata e couves do Bruxelas cozidas simplesmente em água. O terceiro é um sacerdote que, vinte e cinco passados sobre a leitura do meu livro, me dizem que continua assanhadamente a excomungar-me em privado e em público, talvez porque a minha prosa tocou naquelas feridas que mais lhe doem.
Ao divagar assim, impensadamente me distraio da hibernação que atrás citei e na qual, como disse, às vezes me coloco para, de modo diferente, poder considerar o que então me rodeava e a pessoa que eu então era. Seguidamente, quando dela acordo, dou-me a ilusão de que encaro o que me rodeia com um olhar fresco e o espírito lavado. Uma forma de renascimento.
Desse modo, e melhor do que se viajasse na máquina do tempo que Wells imaginou, creio poder observar a Holanda de maneira inédita, comparando a de hoje com a de duas décadas atrás, des-cartando o que entretanto aconteceu no desenvolvimento do país e do seu povo, rejuvenescendo a minha atitude.
A primeira grande surpresa ao acordar subitamente na Holanda de 1997, sem dúvida a maior de todas, seria verificar a generalização do optimismo. Incrível! Os holandeses, em massa, a afirmar que tudo corre bem! Desde a limpeza das ruas aos ganhos da Bolsa, das exportações da indústria aos êxitos da economia.
Não somente o homem da rua e o burguês reagem assim mas, inopinado, verdadeiramente espectacular, nas bancadas do Parlamento e nos debates da televisão, em artigos de jornais, os políticos - o que ninguém antes os viu fazer - confirmam que tudo vai bem. Mais surpreendente ainda, e ao contrário do que deles seria de esperar, já não assustam os eleitores com previsões sombrias, mas quase garantem que o futuro será para todos deliciosamente rosado.
Surpresa seguinte. As férias. Desde o tempo em que navegando por mares longínquos alcançou paragens exóticas, o holandês deve ter sido picado por bicho que, simultaneamente, o inocolou com os micróbios da inquietação e da curiosidade. A ubiquidade mundial das dragas, dos rebocadores, dos marítimos e dos homens de negócio holandeses, provavelmente vem daí, mas baseia-se também na solidez de necessidades e resultados práticos. Mas é no fenómeno das férias que o bicho demonstra plenamente as curiosas e funestas consequências da sua picadela.
Duas, três décadas atrás, quando as viagens ao estrangeiro começaram discretamente a entrar nos costumes, o holandês ia ao longo do ano arrecadando parcimoniosamente os seus ganhos, punha uma parte grande a render no banco e, como antes apontei, de tenda e saco às costas, com o resto arriscava-se a descer até aos longes da Dordogne e da Ardéche.
Hoje ele próprio terá dificuldade em reconhecer a pessoa que foi e o seu tímido comportamento de então. A Côte d'Azur, como Paris, Londres, Roma, ou até New York, tornaram-se-lhe lugares onde vai dum salto, com o simples intuito de neles passar o fim-de-semana.
Porque férias neste fim de década, verdadeiras férias, requerem longes e exotismos que no globo terrestre começam a faltar. Quatro, cinco vezes por ano, o holandês abandona em massa o país para sequiosamente visitar a Indonésia, o Japão, o Alaska, subir o Everest, nadar em Acapulco ou no Rio de Janeiro. Encontram-se holandeses na Patagónia e no sul do Egipto, na Nova-Zelândia, nas estepes do Canadá, nas Aleutas e em Bangladesh.
Começando por Fevereiro vêmo-lo a caminho dos desportos de Inverno. Em Março ou Abril goza as férias da Páscoa. Dos princípios de Junho aos fins de Agosto é o grande êxodo das férias do Verão. Em Outubro há as férias escolares. Entre Dezembro e Janeiro o país pára para gozar as férias do Natal.
No momento alto do êxodo do estio, quando , segundo as estatísticas, mais de cinquenta porcento dos habitantes abandonam apressadamente o país, as férias talvez não sejam, como se julga, a demonstração de um desejo de repouso, mas o resultado de um comportamento instintivo, que mistura a curiosidade de procurar o que é exótico, com o afã de fazer como os outros fazem e de ir para onde os outros vão.
Desse modo os holandeses, que frequentemente asseveram querer escapar à sufocante presença dos seus compatriotas, comportam-se um pouco como os bandos de estorninhos: fogem em voo desordenado para aqui e para ali, dão umas quantas voltas e acabam por pousar quase que uns sobre os outros nos ramos da mesma árvore.
Regressam depois à pátria, desencantados e queixosos, garantindo que da próxima vez irão para regiões mais afastadas, mais desertas, não se dando conta que os seus concidadãos fazem raciocínio idêntico.
A massificação do lazer, bem o sei, ocorre em todo o mundo, mas tem na Holanda consequências e alcança proporções fora do corrente, a ponto de me dar a impressão que os antigos objectivos dominantes da existência: o amor, o trabalho, a família, a fé, foram relegados para segundo lugar pela absurda necessidade de apressadamente se viajar para determinado destino.
Uma vez lá chegado o viajante mostra um único desejo: repousar. E uma vez repousado vai então indolentemente andar às voltas em torno de palácios e de igrejas, embasbaca nos museus, faz-se transportar aos cumes dos montes, nada no mar. Vê muito? Com certeza vê. Aprende alguma coisa? Duvido.
De retorno ao ninho tomam-o de imediato os sintomas próprios das aves migradoras. Tudo nele é inquietude, ânsia de voar para longe. Passa os dias apreciando vagamente o que come, observando distraído aquilo que o rodeia e, amodorrado, cumpre as suas obrigações. Mas no momento em que o correio lhe traz os catálogos das agências de viagens, os seus olhos, até aí mortiços, ganham a acuidade dos das aves de rapina. Da mesma maneira que a águia ou o abutre caem em voo picado e infalivelmente seguram a presa nas suas garras, assim o holandês abre o catálogo na página exacta, num relâmpago calcula o preço, telefona a reservar, e desse momento em diante só conhece um fito: partir.
Não é que me arrependa ou queira desdizer. Falo de erro porque, vistas à distância e através dos filtros que a idade empresta, as minhas críticas de então mostram que foram antes escritas para entreter do que para corrigir, que não são verdadeiras críticas, mas a expressão dum modo muito latino de brincar com coisas sérias.
Passado um quarto de século sobre esse peché de jeunesse, a maioria dos holandeses que me leram não se devem ter sentido ofendidos com as farpas com que os piquei. Ao meu conhecimento, até hoje chegaram apenas três casos de aversão rabienta, por parte de gente que, se pudesse, me despacharia presto para os fogos do Inferno ou para a terra donde vim.
O primeiro caso foi o de uma senhora grega, acerbamente neerlandófila, que durante meses bombardeou os jornais com cartas a solicitar a minha extradição. O segundo, um sujeito de Rotterdam que, também nos jornais, se queixou de que eu não tivesse capacidade para reconhecer a superior qualidadde gastronómica da costeleta temperada com sal e pimenta, frita em molho de manteiga, servida com acompanhamento de puré de batata e couves do Bruxelas cozidas simplesmente em água. O terceiro é um sacerdote que, vinte e cinco passados sobre a leitura do meu livro, me dizem que continua assanhadamente a excomungar-me em privado e em público, talvez porque a minha prosa tocou naquelas feridas que mais lhe doem.
Ao divagar assim, impensadamente me distraio da hibernação que atrás citei e na qual, como disse, às vezes me coloco para, de modo diferente, poder considerar o que então me rodeava e a pessoa que eu então era. Seguidamente, quando dela acordo, dou-me a ilusão de que encaro o que me rodeia com um olhar fresco e o espírito lavado. Uma forma de renascimento.
Desse modo, e melhor do que se viajasse na máquina do tempo que Wells imaginou, creio poder observar a Holanda de maneira inédita, comparando a de hoje com a de duas décadas atrás, des-cartando o que entretanto aconteceu no desenvolvimento do país e do seu povo, rejuvenescendo a minha atitude.
A primeira grande surpresa ao acordar subitamente na Holanda de 1997, sem dúvida a maior de todas, seria verificar a generalização do optimismo. Incrível! Os holandeses, em massa, a afirmar que tudo corre bem! Desde a limpeza das ruas aos ganhos da Bolsa, das exportações da indústria aos êxitos da economia.
Não somente o homem da rua e o burguês reagem assim mas, inopinado, verdadeiramente espectacular, nas bancadas do Parlamento e nos debates da televisão, em artigos de jornais, os políticos - o que ninguém antes os viu fazer - confirmam que tudo vai bem. Mais surpreendente ainda, e ao contrário do que deles seria de esperar, já não assustam os eleitores com previsões sombrias, mas quase garantem que o futuro será para todos deliciosamente rosado.
Surpresa seguinte. As férias. Desde o tempo em que navegando por mares longínquos alcançou paragens exóticas, o holandês deve ter sido picado por bicho que, simultaneamente, o inocolou com os micróbios da inquietação e da curiosidade. A ubiquidade mundial das dragas, dos rebocadores, dos marítimos e dos homens de negócio holandeses, provavelmente vem daí, mas baseia-se também na solidez de necessidades e resultados práticos. Mas é no fenómeno das férias que o bicho demonstra plenamente as curiosas e funestas consequências da sua picadela.
Duas, três décadas atrás, quando as viagens ao estrangeiro começaram discretamente a entrar nos costumes, o holandês ia ao longo do ano arrecadando parcimoniosamente os seus ganhos, punha uma parte grande a render no banco e, como antes apontei, de tenda e saco às costas, com o resto arriscava-se a descer até aos longes da Dordogne e da Ardéche.
Hoje ele próprio terá dificuldade em reconhecer a pessoa que foi e o seu tímido comportamento de então. A Côte d'Azur, como Paris, Londres, Roma, ou até New York, tornaram-se-lhe lugares onde vai dum salto, com o simples intuito de neles passar o fim-de-semana.
Porque férias neste fim de década, verdadeiras férias, requerem longes e exotismos que no globo terrestre começam a faltar. Quatro, cinco vezes por ano, o holandês abandona em massa o país para sequiosamente visitar a Indonésia, o Japão, o Alaska, subir o Everest, nadar em Acapulco ou no Rio de Janeiro. Encontram-se holandeses na Patagónia e no sul do Egipto, na Nova-Zelândia, nas estepes do Canadá, nas Aleutas e em Bangladesh.
Começando por Fevereiro vêmo-lo a caminho dos desportos de Inverno. Em Março ou Abril goza as férias da Páscoa. Dos princípios de Junho aos fins de Agosto é o grande êxodo das férias do Verão. Em Outubro há as férias escolares. Entre Dezembro e Janeiro o país pára para gozar as férias do Natal.
No momento alto do êxodo do estio, quando , segundo as estatísticas, mais de cinquenta porcento dos habitantes abandonam apressadamente o país, as férias talvez não sejam, como se julga, a demonstração de um desejo de repouso, mas o resultado de um comportamento instintivo, que mistura a curiosidade de procurar o que é exótico, com o afã de fazer como os outros fazem e de ir para onde os outros vão.
Desse modo os holandeses, que frequentemente asseveram querer escapar à sufocante presença dos seus compatriotas, comportam-se um pouco como os bandos de estorninhos: fogem em voo desordenado para aqui e para ali, dão umas quantas voltas e acabam por pousar quase que uns sobre os outros nos ramos da mesma árvore.
Regressam depois à pátria, desencantados e queixosos, garantindo que da próxima vez irão para regiões mais afastadas, mais desertas, não se dando conta que os seus concidadãos fazem raciocínio idêntico.
A massificação do lazer, bem o sei, ocorre em todo o mundo, mas tem na Holanda consequências e alcança proporções fora do corrente, a ponto de me dar a impressão que os antigos objectivos dominantes da existência: o amor, o trabalho, a família, a fé, foram relegados para segundo lugar pela absurda necessidade de apressadamente se viajar para determinado destino.
Uma vez lá chegado o viajante mostra um único desejo: repousar. E uma vez repousado vai então indolentemente andar às voltas em torno de palácios e de igrejas, embasbaca nos museus, faz-se transportar aos cumes dos montes, nada no mar. Vê muito? Com certeza vê. Aprende alguma coisa? Duvido.
De retorno ao ninho tomam-o de imediato os sintomas próprios das aves migradoras. Tudo nele é inquietude, ânsia de voar para longe. Passa os dias apreciando vagamente o que come, observando distraído aquilo que o rodeia e, amodorrado, cumpre as suas obrigações. Mas no momento em que o correio lhe traz os catálogos das agências de viagens, os seus olhos, até aí mortiços, ganham a acuidade dos das aves de rapina. Da mesma maneira que a águia ou o abutre caem em voo picado e infalivelmente seguram a presa nas suas garras, assim o holandês abre o catálogo na página exacta, num relâmpago calcula o preço, telefona a reservar, e desse momento em diante só conhece um fito: partir.
terça-feira, junho 3
A realidade neerlandesa em forma de sonho (2)
Embora sem que nela me queira exceder, a minha liberdade de escritor permite-me carregar o traço, desenhar em linhas grossas para assim, ampliando a imagem, a tornar visível. E voluntariamente exagero. Mas não minto ao afirmar que tantas vezes ouvi sermões desses que atrás menciono, que a certa altura comecei a preocupar-me por não ter a certeza qual de nós - os meus interlocutores ou eu - sofria da cabeça. Sobretudo se eles, à força de repetições e insistências, tentavam impor-me, não a visão que tinham do meu país - no que lhes cabia o mais pleno direito - mas a obrigação de modificar a minha própria que, não sendo "holandesa", definitivamente lhes parecia menos válida e politicamente menos correcta.
Na sua opinião Portugal tinha de ser assim, de ser assado, proceder deste modo e do outro, regular isto e aquilo. Se não fosse capaz de fazê-lo eles, que detinham a "verdade" e as receitas mágicas do êxito político e das boas regras sociais, em vez de amanhãs risonhos prenunciavam para o meu país amanhãs chorosos.
Para mim o futuro seria também negro, pois além de surdo às suas exortações eu lhes parecia desinteressado da salvação da minha pátria e do mundo em geral.
A Holanda, essa, não somente a tinham eles salvo e feito progredir, num ciclópico esforço colectivo, mas tornado país-guia, um desses que ao longo da história, desde a Roma da antiguidade, à Rússia do comunismo e à América do capital, mostram o "bom" caminho aos incapazes, aos preguiçosos e aos desfavorecidos.
Exortando-me na televisão, na imprensa e em conversas particulares, a tomar a sério as suas fortes convicções sobre os modos de salvar o mundo, os meus interlocutores davam ainda, tanto em geral como em privado, mostras de uma outra curiosa característica: a da franqueza rude. E nada, absolutamente nada, seria capaz de convencê-los que nos mundos mais vastos que existem fora dos limites que vão de Groningen a Maastricht e do Mar do Norte a Venlo, se usa de uma forma de trato social chamada cortesia, a qual, de modo algum é antónimo de sinceridade.
Infelizmente, no que respeitava o contacto humano, a troca de impressões ou ideias, a simples conversa de café, o holandês tendia para a falta de discernimento. Tomava por única e melhor a convicção simplista de que só se é franco quando se é rude. Que a bruteza fomenta a amizade. Que aquele a quem cruamente se apontam os erros, os defeitos, os olhos vesgos, a ignorância, deve esfregar as mãos de contente e dar graças a Deus que pôs no mundo um povo capaz de, sem considerações nem papas na língua, chamar às coisas pelo seu nome.
Da remota década de setenta ficou-me ainda a lembrança de uma Holanda céptica e sombria. Não somente porque, dum e doutro lado do Muro de Berlim, os foguetões aguardassem nas suas rampas de lançamento o comando que faria explodir o mundo num apocalíptico fogo de artifício, mas porque o prenúncio do pior era hábito secular e generalizado. Sobretudo no que dizia respeito à economia e ao bem-estar.
Os bancos abarrotavam de dinheiro, o progresso era em toda a parte visível, o desenvolvimento do país não suportava uma aceleração maior, mas dentro e fora de casa o burguês mantinha o rosto sombrio. Para ele próprio, para o país, o mundo, e até Deus no céu, as coisas iam mal, muito mal, com tendência para piorar.
Os calores do Verão não se comparavam aos de antigamente, a neve que caía no Inverno mal cobria os prados, o gelo já não era sólido bastante para que se pudesse patinar nos canais. E os preços constantemente em alta, a qualidade de tudo a diminuir.
Ia-se de férias para o estrangeiro e, em vez de gozar e receber um valor adequado em troco do bom dinheiro que se gastava, era como se hotéis, restaurantes, as esplanadas, os guias e até as mulheres das retretes públicas, tivessem actualizado e refinado as técnicas clássicas dos salteadores. Por tudo se tinha de pagar demasiado, raro era o que prestava.
Para cúmulo, hordas de estrangeiros de cores e peles das mais variadas, vindos de nações sem rei nem lei, todos os dias atravessavam as fronteiras e se instalavam com a desordem das suas maneiras, e o bizarro dos seus costumes, nas ruas onde até então se tinha vivido em harmonia, com vizinhos que falavam a mesma língua, que não queriam exageros de culinária e igualmente detestavam o alho.
Na sua opinião Portugal tinha de ser assim, de ser assado, proceder deste modo e do outro, regular isto e aquilo. Se não fosse capaz de fazê-lo eles, que detinham a "verdade" e as receitas mágicas do êxito político e das boas regras sociais, em vez de amanhãs risonhos prenunciavam para o meu país amanhãs chorosos.
Para mim o futuro seria também negro, pois além de surdo às suas exortações eu lhes parecia desinteressado da salvação da minha pátria e do mundo em geral.
A Holanda, essa, não somente a tinham eles salvo e feito progredir, num ciclópico esforço colectivo, mas tornado país-guia, um desses que ao longo da história, desde a Roma da antiguidade, à Rússia do comunismo e à América do capital, mostram o "bom" caminho aos incapazes, aos preguiçosos e aos desfavorecidos.
Exortando-me na televisão, na imprensa e em conversas particulares, a tomar a sério as suas fortes convicções sobre os modos de salvar o mundo, os meus interlocutores davam ainda, tanto em geral como em privado, mostras de uma outra curiosa característica: a da franqueza rude. E nada, absolutamente nada, seria capaz de convencê-los que nos mundos mais vastos que existem fora dos limites que vão de Groningen a Maastricht e do Mar do Norte a Venlo, se usa de uma forma de trato social chamada cortesia, a qual, de modo algum é antónimo de sinceridade.
Infelizmente, no que respeitava o contacto humano, a troca de impressões ou ideias, a simples conversa de café, o holandês tendia para a falta de discernimento. Tomava por única e melhor a convicção simplista de que só se é franco quando se é rude. Que a bruteza fomenta a amizade. Que aquele a quem cruamente se apontam os erros, os defeitos, os olhos vesgos, a ignorância, deve esfregar as mãos de contente e dar graças a Deus que pôs no mundo um povo capaz de, sem considerações nem papas na língua, chamar às coisas pelo seu nome.
Da remota década de setenta ficou-me ainda a lembrança de uma Holanda céptica e sombria. Não somente porque, dum e doutro lado do Muro de Berlim, os foguetões aguardassem nas suas rampas de lançamento o comando que faria explodir o mundo num apocalíptico fogo de artifício, mas porque o prenúncio do pior era hábito secular e generalizado. Sobretudo no que dizia respeito à economia e ao bem-estar.
Os bancos abarrotavam de dinheiro, o progresso era em toda a parte visível, o desenvolvimento do país não suportava uma aceleração maior, mas dentro e fora de casa o burguês mantinha o rosto sombrio. Para ele próprio, para o país, o mundo, e até Deus no céu, as coisas iam mal, muito mal, com tendência para piorar.
Os calores do Verão não se comparavam aos de antigamente, a neve que caía no Inverno mal cobria os prados, o gelo já não era sólido bastante para que se pudesse patinar nos canais. E os preços constantemente em alta, a qualidade de tudo a diminuir.
Ia-se de férias para o estrangeiro e, em vez de gozar e receber um valor adequado em troco do bom dinheiro que se gastava, era como se hotéis, restaurantes, as esplanadas, os guias e até as mulheres das retretes públicas, tivessem actualizado e refinado as técnicas clássicas dos salteadores. Por tudo se tinha de pagar demasiado, raro era o que prestava.
Para cúmulo, hordas de estrangeiros de cores e peles das mais variadas, vindos de nações sem rei nem lei, todos os dias atravessavam as fronteiras e se instalavam com a desordem das suas maneiras, e o bizarro dos seus costumes, nas ruas onde até então se tinha vivido em harmonia, com vizinhos que falavam a mesma língua, que não queriam exageros de culinária e igualmente detestavam o alho.
segunda-feira, junho 2
A realidade neerlandesa em forma de sonho (1)
Probiblio, a organização de cúpula das bibliotecas holandesas, desejando em 1997 oferecer aos seus membros um presente de fim de ano, encomendou-me um texto. A versão holandesa foi publicada em edição esmerada, o original português encontrei-o numa disquette pré-histórica.
Pode ser interessante para alguns. É também uma forma de cumprimento aos meus compatriotas holandeses que, serena e civilizadamente, sabem encarar as críticas que lhes são feitas.
Demasiado longo para o nervosismo bloguítico, vai aqui em partes.
Parecerá criancice, ou passatempo de reformado, mas actualmente, uma das minhas maneiras favoritas de olhar para a Holanda, onde há mais de quarenta anos vivo, é fingir que entrei em hibernação.
Brinco com a ideia de que, décadas atrás, me puseram numa dessas câmaras frigoríficas onde as carnes permanecem longamente sem apodrecer e, por um dos milagres que a ciência cedo tornará corriqueiros, me fizeram agora acordar.
O que sei, o que sinto, penso, o que a minha memória guardou, as imagens da retina, os sons que me entram pelos ouvidos, as emoções, tudo isso é dos fins dos anos setenta. Da Holanda moralista, pequeno-burguesa, provincial, dum lado com crentes fanáticos a garantir a existência de um Deus que só amava quem pertencia à "boa" seita. Do outro com "revolucionários" que, incapazes de se melhorar a si próprios, tentavam com as suas frustações melhorar o mundo - de preferência longe, nos países onde o sol brilhava todos os dias e onde com centavos já se era rico.
A Holanda que assim se me apresenta, ainda aqui e além acreditava na ética do trabalho, tinha descoberto alegremente que a tudo se podia dar um jeito. Que nos cofres da nação havia dinheiro bastante para subsidiar os artistas, que só o eram nas visões que lhes enchiam a própria cabeça; dinheiro bastante para acomodar os descontentes; para pagar aos que iam "ajudar" o Terceiro-Mundo; para criar e manter um colossal corpo de organismos destinados a "fabricar" felicidade e a garantir que, à menor dor de cabeça, ao menor sinal de descontentamento consigo mesmo ou com outrem, o cidadão se podia dirigir a um guichet onde as suas preocupações, mesmo as ridículas, eram tomadas a sério, ponderadas, discutidas, relatadas, analisadas por comissões e, finalmente, resolvidas.
Desse curioso tempo em que a revolução não era somente política, histórica, religiosa e social, mas tudo agarrava com os seus tentáculos, desde o desenho das pontes à quantidade do leite nas creches, a impressão que guardo é de que então somente mesmo os cabeçudos de nascença teimavam em não querer ser felizes.
Havia, evidentemente, os grandes sustos, as ameaças de guerra, perigos inesperados. Por uma qualquer birra os russos arreganhavam os dentes, ameaçando lançar a bomba, obrigando os medrosos endinheirados a cavar nos seus jardins abrigos anti-atómicos, atulhados de latas de conversa e garrafas de água. Os árabes, esses nem sequer ameaçavam: se lhes dava na veneta fechavam as torneiras do petróleo e deixavam o holandês (e os mais) sem automóvel, o seu brinquedo preferido.
Férias de hotel ou gozadas em países exóticos - Portugal era exótico - eram entretém para ricos. A grande massa dos remediados descia de saco às costas e tenda até às Ardennes, ou arriscava-se a explorar a França, com os ohs! e ahs! admirativos de Livingstone ao chegar ao Zambeze.
A culinária era decepcionante, sensaborona, as reacções ao alho de uma violência que tocava o fanatismo fundamentalista. Um queixal podre, o cheiro a suor, a roupa suja, isso eram odores aceitáveis. Mas tinha você comido alho? O seu hálito fedia a alho? No café, no eléctrico, no escritório, os bem-pensantes levantavam o dedo acusador, para de seguida protegerem demonstrativamente o nariz com o lenço, não fosse dar-se o caso de aspirarem a peçonha.
Aliás, todo o alimento que deitasse cheiro era suspeito, um atentado ao ideal das cozinhas e das casas inodoras. Eu morava então num quarto andar e recordo a fúria com que os vizinhos de cima, de baixo e dos lados reagiram ao churrasco que eu tinha feito na varanda. Cheiro de carne assada com alho! Aquele fumo a entrar-lhes portas adentro! Não podia ir eu fazer uma porcaria daquelas para outro lado? Tinha de ser na varanda?
Havia também o sexo. Melhor dizendo: a descoberta do sexo. Do mesmo modo que o fenómeno das férias começou pelos muito ricos e foi lentamente alastrando pelas outras classes sociais, assim a orgia sexual, que até essa data era sobretudo apanágio da aristocracia decadente, e dos meios boémios, foi nos anos setenta descoberta pelos "revolucionários" e apresentada a um povo que não sabia exactamente se aquilo era para gozar, se era dever, ou imprescindível sinal de modernidade.
Pelo sim pelo não deitaram-se os holandeses à orgia, ao sexo livre e às variações eróticas, com um afã maior do que o que costumavam ter na sua clássica conquista de terra ao mar. Em ambas as actividades ganharam fama e o que já tinham feito com a hidráulica repetiram-no em seguida com a pornografia, tornando-a uma indústria florescente e justamente reputada.
Que mais vejo dessa época? Um massiço e irritante proselitismo, como se dentro de cada holandês habitasse então um missionário, o qual não somente pregava e apregoava as suas convicções religiosas, políticas, sociais, mas à viva força queria que todos escutassem também a sua maneira de salvar a África, as suas ideias sobre a América do Sul, as suas opiniões sobre os aborígenes da Austrália, o processo correcto - o seu - de plantar flores, criar porcos, de organizar e produzir.
Pode ser interessante para alguns. É também uma forma de cumprimento aos meus compatriotas holandeses que, serena e civilizadamente, sabem encarar as críticas que lhes são feitas.
Demasiado longo para o nervosismo bloguítico, vai aqui em partes.
Parecerá criancice, ou passatempo de reformado, mas actualmente, uma das minhas maneiras favoritas de olhar para a Holanda, onde há mais de quarenta anos vivo, é fingir que entrei em hibernação.
Brinco com a ideia de que, décadas atrás, me puseram numa dessas câmaras frigoríficas onde as carnes permanecem longamente sem apodrecer e, por um dos milagres que a ciência cedo tornará corriqueiros, me fizeram agora acordar.
O que sei, o que sinto, penso, o que a minha memória guardou, as imagens da retina, os sons que me entram pelos ouvidos, as emoções, tudo isso é dos fins dos anos setenta. Da Holanda moralista, pequeno-burguesa, provincial, dum lado com crentes fanáticos a garantir a existência de um Deus que só amava quem pertencia à "boa" seita. Do outro com "revolucionários" que, incapazes de se melhorar a si próprios, tentavam com as suas frustações melhorar o mundo - de preferência longe, nos países onde o sol brilhava todos os dias e onde com centavos já se era rico.
A Holanda que assim se me apresenta, ainda aqui e além acreditava na ética do trabalho, tinha descoberto alegremente que a tudo se podia dar um jeito. Que nos cofres da nação havia dinheiro bastante para subsidiar os artistas, que só o eram nas visões que lhes enchiam a própria cabeça; dinheiro bastante para acomodar os descontentes; para pagar aos que iam "ajudar" o Terceiro-Mundo; para criar e manter um colossal corpo de organismos destinados a "fabricar" felicidade e a garantir que, à menor dor de cabeça, ao menor sinal de descontentamento consigo mesmo ou com outrem, o cidadão se podia dirigir a um guichet onde as suas preocupações, mesmo as ridículas, eram tomadas a sério, ponderadas, discutidas, relatadas, analisadas por comissões e, finalmente, resolvidas.
Desse curioso tempo em que a revolução não era somente política, histórica, religiosa e social, mas tudo agarrava com os seus tentáculos, desde o desenho das pontes à quantidade do leite nas creches, a impressão que guardo é de que então somente mesmo os cabeçudos de nascença teimavam em não querer ser felizes.
Havia, evidentemente, os grandes sustos, as ameaças de guerra, perigos inesperados. Por uma qualquer birra os russos arreganhavam os dentes, ameaçando lançar a bomba, obrigando os medrosos endinheirados a cavar nos seus jardins abrigos anti-atómicos, atulhados de latas de conversa e garrafas de água. Os árabes, esses nem sequer ameaçavam: se lhes dava na veneta fechavam as torneiras do petróleo e deixavam o holandês (e os mais) sem automóvel, o seu brinquedo preferido.
Férias de hotel ou gozadas em países exóticos - Portugal era exótico - eram entretém para ricos. A grande massa dos remediados descia de saco às costas e tenda até às Ardennes, ou arriscava-se a explorar a França, com os ohs! e ahs! admirativos de Livingstone ao chegar ao Zambeze.
A culinária era decepcionante, sensaborona, as reacções ao alho de uma violência que tocava o fanatismo fundamentalista. Um queixal podre, o cheiro a suor, a roupa suja, isso eram odores aceitáveis. Mas tinha você comido alho? O seu hálito fedia a alho? No café, no eléctrico, no escritório, os bem-pensantes levantavam o dedo acusador, para de seguida protegerem demonstrativamente o nariz com o lenço, não fosse dar-se o caso de aspirarem a peçonha.
Aliás, todo o alimento que deitasse cheiro era suspeito, um atentado ao ideal das cozinhas e das casas inodoras. Eu morava então num quarto andar e recordo a fúria com que os vizinhos de cima, de baixo e dos lados reagiram ao churrasco que eu tinha feito na varanda. Cheiro de carne assada com alho! Aquele fumo a entrar-lhes portas adentro! Não podia ir eu fazer uma porcaria daquelas para outro lado? Tinha de ser na varanda?
Havia também o sexo. Melhor dizendo: a descoberta do sexo. Do mesmo modo que o fenómeno das férias começou pelos muito ricos e foi lentamente alastrando pelas outras classes sociais, assim a orgia sexual, que até essa data era sobretudo apanágio da aristocracia decadente, e dos meios boémios, foi nos anos setenta descoberta pelos "revolucionários" e apresentada a um povo que não sabia exactamente se aquilo era para gozar, se era dever, ou imprescindível sinal de modernidade.
Pelo sim pelo não deitaram-se os holandeses à orgia, ao sexo livre e às variações eróticas, com um afã maior do que o que costumavam ter na sua clássica conquista de terra ao mar. Em ambas as actividades ganharam fama e o que já tinham feito com a hidráulica repetiram-no em seguida com a pornografia, tornando-a uma indústria florescente e justamente reputada.
Que mais vejo dessa época? Um massiço e irritante proselitismo, como se dentro de cada holandês habitasse então um missionário, o qual não somente pregava e apregoava as suas convicções religiosas, políticas, sociais, mas à viva força queria que todos escutassem também a sua maneira de salvar a África, as suas ideias sobre a América do Sul, as suas opiniões sobre os aborígenes da Austrália, o processo correcto - o seu - de plantar flores, criar porcos, de organizar e produzir.
domingo, junho 1
sexta-feira, maio 30
Que faz Lisboa?
Este tempo põe-me azedo. Dias atrás fui a Lisboa em visita relâmpago. Falei com este e aquele, vi isto, ouvi aquilo, dei umas voltas…
Da chuva, dos encontros, ou do que vi e ouvi, certo é que retornei mais azedo do que tinha ido e, vingança de escritor, deitei-me a escrever com fel. Infelizmente, como nem a prosa saía direita, nem os raciocínios me satisfaziam, fui ler as Prosas Bárbaras do então jovem Eça de Queiroz. E lá encontrei as palavras para o meu azedume.
“Lisboa que faz?
Antigamente a cidade, urbs, era o lugar que pensava e que falava, que tinha o verbo e a luz. Roma criou a justiça, Atenas idealizou a carne, Jerusalém crucificou a alma... Paris, Londres, New York, Berlim, suam e trabalham, em espírito. Ela (Lisboa) não tem que semear: por isso ressona ao sol.
Às vezes, porém, comete o mal, enterrando as ideias. Onde? Na escuridão, no silêncio, no desprezo. Lisboa é um pouco coveira d'almas! ..... Como Roma, ela tem sete colinas; como Atenas, tem um céu tão transparente que poderia viver nele o povo dos deuses; como Tyro, é aventureira do mar; como Jerusalém, crucifica os que lhe querem dar uma alma. Todavia, Lisboa o que faz? Come... Lisboa nem cria, nem inicia; vai.... Em política copia Sancho Pança... No vício é tímida: copia desajeitadamente as Babilónias distantes: aproveita o fogo de Sodoma para aquecer os pés; apara as unhas ao Diabo; é o banho tépido dos pecados mortais... Lisboa, de noite, é tão silenciosa que quase se sente o crescer da erva que a há-de cobrir no dia das ruínas.
É tão triste, que à noite parece um arrependimento da vida!... Nas belas moradas, nos casebres, nas trapeiras, em cambraias, em farrapos, em palhas, por toda a parte, há um vasto sono inerte e vegetal.
Que fazem, entretanto, os errantes da noite, a família Vício, a gente crepuscular, os herdeiros terríveis de Lovelace e de D. Juan Tenorio?
Compram, na penumbra doméstica, o amor fuliginoso das cozinheiras; comem melancolicamente mexilhões nas tavernas; os mais pobres encostam-se às esquinas, esfarrapados e doentes, cariátides sonolentas do tédio... Em Lisboa a vida é lenta. Tem as raras palpitações de um peito desmaiado. Não há ambições explosivas; não há ruas resplandecentes cheias de tropéis de cavalgadas, de tempestades de ouro, de veludos lascivos: não há amores melodramáticos: não há as luminosas eflorescências das almas namoradas da arte: não há as festas feéricas, e as convulsões dos cérebros industriais...
Atenas produziu a escultura, Roma fez o Direito, Paris inventou a revolução, a Alemanha achou o misticismo. Lisboa que criou?
O fado.
Fatum era um Deus do Olimpo; nestes bairros é uma comédia. Tem uma orquestra de guitarras e uma iluminação de cigarros... Fica-te em paz, Lisboa! Dorme, digere, ressona, soluça e cachimba... Os que têm alma não querem a luz dos teus olhos... Os que têm coração não querem a carícia das tuas mãos... Tu tens a beleza, a força, a luz, a graça, a plástica, a água resplandecente, a linha magnífica! Resigna-te, oh Lisboa querida, oh clara cidade bem-amada, oh casta graça silenciosa, resigna-te, oh doce Lisboa coroada de céu, resigna-te - a não ter alma!”
Da chuva, dos encontros, ou do que vi e ouvi, certo é que retornei mais azedo do que tinha ido e, vingança de escritor, deitei-me a escrever com fel. Infelizmente, como nem a prosa saía direita, nem os raciocínios me satisfaziam, fui ler as Prosas Bárbaras do então jovem Eça de Queiroz. E lá encontrei as palavras para o meu azedume.
“Lisboa que faz?
Antigamente a cidade, urbs, era o lugar que pensava e que falava, que tinha o verbo e a luz. Roma criou a justiça, Atenas idealizou a carne, Jerusalém crucificou a alma... Paris, Londres, New York, Berlim, suam e trabalham, em espírito. Ela (Lisboa) não tem que semear: por isso ressona ao sol.
Às vezes, porém, comete o mal, enterrando as ideias. Onde? Na escuridão, no silêncio, no desprezo. Lisboa é um pouco coveira d'almas! ..... Como Roma, ela tem sete colinas; como Atenas, tem um céu tão transparente que poderia viver nele o povo dos deuses; como Tyro, é aventureira do mar; como Jerusalém, crucifica os que lhe querem dar uma alma. Todavia, Lisboa o que faz? Come... Lisboa nem cria, nem inicia; vai.... Em política copia Sancho Pança... No vício é tímida: copia desajeitadamente as Babilónias distantes: aproveita o fogo de Sodoma para aquecer os pés; apara as unhas ao Diabo; é o banho tépido dos pecados mortais... Lisboa, de noite, é tão silenciosa que quase se sente o crescer da erva que a há-de cobrir no dia das ruínas.
É tão triste, que à noite parece um arrependimento da vida!... Nas belas moradas, nos casebres, nas trapeiras, em cambraias, em farrapos, em palhas, por toda a parte, há um vasto sono inerte e vegetal.
Que fazem, entretanto, os errantes da noite, a família Vício, a gente crepuscular, os herdeiros terríveis de Lovelace e de D. Juan Tenorio?
Compram, na penumbra doméstica, o amor fuliginoso das cozinheiras; comem melancolicamente mexilhões nas tavernas; os mais pobres encostam-se às esquinas, esfarrapados e doentes, cariátides sonolentas do tédio... Em Lisboa a vida é lenta. Tem as raras palpitações de um peito desmaiado. Não há ambições explosivas; não há ruas resplandecentes cheias de tropéis de cavalgadas, de tempestades de ouro, de veludos lascivos: não há amores melodramáticos: não há as luminosas eflorescências das almas namoradas da arte: não há as festas feéricas, e as convulsões dos cérebros industriais...
Atenas produziu a escultura, Roma fez o Direito, Paris inventou a revolução, a Alemanha achou o misticismo. Lisboa que criou?
O fado.
Fatum era um Deus do Olimpo; nestes bairros é uma comédia. Tem uma orquestra de guitarras e uma iluminação de cigarros... Fica-te em paz, Lisboa! Dorme, digere, ressona, soluça e cachimba... Os que têm alma não querem a luz dos teus olhos... Os que têm coração não querem a carícia das tuas mãos... Tu tens a beleza, a força, a luz, a graça, a plástica, a água resplandecente, a linha magnífica! Resigna-te, oh Lisboa querida, oh clara cidade bem-amada, oh casta graça silenciosa, resigna-te, oh doce Lisboa coroada de céu, resigna-te - a não ter alma!”
quinta-feira, maio 29
quarta-feira, maio 28
Pedantice
Porque será que a entrevista de Clara Ferreira Alves a António Damásio no Expresso da semana passada me interessou e aborreceu?
Interessou-me pelos raciocínios e opiniões do cientista. Aborreceu-me pelo tom de familiaridade da jornalista – “Ao criares este instituto… Vives num lugar central do mundo… Uma vez falámos dos macacos há uns anos, num jantar em Chicago… Vinha a propósito de um estudo que a Hanna estava a fazer…”.
A você e a mim, que lemos, é-nos implicitamente dito que não pertencemos ali, nem ao círculo. Não somos dos que tratam António Damásio por tu, jantam com ele em Chicago ou, en passant, sabem quem é a Hanna.
A sublinhar essa não-pertença, a legenda da fotografia na página 3 informa-nos que “Damásio foi fotografado no Hotel Ritz”.
É que me contive a tempo, pois quase se me abriu a boca. De inveja? Não. De aborrecimento pela pedantice.
Interessou-me pelos raciocínios e opiniões do cientista. Aborreceu-me pelo tom de familiaridade da jornalista – “Ao criares este instituto… Vives num lugar central do mundo… Uma vez falámos dos macacos há uns anos, num jantar em Chicago… Vinha a propósito de um estudo que a Hanna estava a fazer…”.
A você e a mim, que lemos, é-nos implicitamente dito que não pertencemos ali, nem ao círculo. Não somos dos que tratam António Damásio por tu, jantam com ele em Chicago ou, en passant, sabem quem é a Hanna.
A sublinhar essa não-pertença, a legenda da fotografia na página 3 informa-nos que “Damásio foi fotografado no Hotel Ritz”.
É que me contive a tempo, pois quase se me abriu a boca. De inveja? Não. De aborrecimento pela pedantice.
segunda-feira, maio 26
Veados e corças
(Clique para aumentar)
Fosse ele nas autoestradas de oito pistas ou noutras mais modestas, sempre me fez rir o aviso de que, dum momento para o outro, um veado poderia aparecer pela frente.Em mais de cinco décadas a conduzir por Seca e Meca (aos olivais de Santarém nunca fui), tem-me calhado encontrar rebanhos de ovelhas e cabras, vacas, uma ou outra carroça parada na curva, mas veado…
Desde ontem à tarde deixei de rir. Na estrada que vai de Estevais às Quintas das Quebradas, onde não há avisos nem sinalização, pela primeira vez na vida saltou-me à frente do carro uma corça. Perseguida por uma raposa.
Estivesse eu sozinho, talvez duvidasse da aparição, mas tenho testemunhas: éramos três.
Desde ontem à tarde deixei de rir. Na estrada que vai de Estevais às Quintas das Quebradas, onde não há avisos nem sinalização, pela primeira vez na vida saltou-me à frente do carro uma corça. Perseguida por uma raposa.
Estivesse eu sozinho, talvez duvidasse da aparição, mas tenho testemunhas: éramos três.
domingo, maio 25
Namoro
Interessante e curiosa, a forma de namoro praticada durante séculos na ilha de Texel e nalgumas localidades do nordeste da Holanda.
O pretendente entrava em casa da rapariga e os pais retiravam-se, deixando-os sozinhos. Se ela se mantinha sentada era sinal de recusa e o rapaz saía, mas se ao contrário se levantava, envolvendo-se no xaile, era porque aceitava o namoro.
Seguia-se então, durante muitas noites, uma visita que duraria horas, as mais das vezes sem qualquer troca de palavras ou de gestos. Em determinado momento a visita passava a ter lugar no quarto da rapariga, a qual se deitava na cama, cobrindo-se com um lençol, tendo à mão umas tenazes e uma panela de cobre.
O rapaz entrava e, vestido, estendia-se na cama, agasalhava-se com um cobertor, o lençol a servir de divisória entre os dois corpos. Na eventualidade do namorado se mostrar brejeiro e a rapariga não gostar, bastava-lhe bater com as tenazes na panela para que a família acudisse.
O pretendente entrava em casa da rapariga e os pais retiravam-se, deixando-os sozinhos. Se ela se mantinha sentada era sinal de recusa e o rapaz saía, mas se ao contrário se levantava, envolvendo-se no xaile, era porque aceitava o namoro.
Seguia-se então, durante muitas noites, uma visita que duraria horas, as mais das vezes sem qualquer troca de palavras ou de gestos. Em determinado momento a visita passava a ter lugar no quarto da rapariga, a qual se deitava na cama, cobrindo-se com um lençol, tendo à mão umas tenazes e uma panela de cobre.
O rapaz entrava e, vestido, estendia-se na cama, agasalhava-se com um cobertor, o lençol a servir de divisória entre os dois corpos. Na eventualidade do namorado se mostrar brejeiro e a rapariga não gostar, bastava-lhe bater com as tenazes na panela para que a família acudisse.
sábado, maio 24
Ladrar à Lua
Jorge Carvalheira sabe de palavras e sentimentos. Andou por desvairadas partes, mas estabeleceu-se agora com oficina em http://ladraralua.blogspot.com/.
Quem gosta de ler encontrará aí grande satisfação, e os que se querem apurar na arte da escrita terão vantagem em aprender com ele.
Quem gosta de ler encontrará aí grande satisfação, e os que se querem apurar na arte da escrita terão vantagem em aprender com ele.
quinta-feira, maio 22
quarta-feira, maio 21
Pesadelo
Era a quarta ou quinta vez que acontecia. Em geral a meio da noite, nas ocasiões em que, fisicamente exausto, caía num sono profundo.
De repente sufocava, horrorizado com as formas silenciosas que esvoaçavam à sua volta. Escapar-lhes era impossível. As rampas que tentava subir transformavam-se em muros, o que pareciam portas eram fendas, e cada passo que dava, tudo o que fazia para se defender ou fugir, apenas aumentava a insegurança e o terror.
Ouvia-se a gritar, sentindo que se despenhava, mas o que se seguia não era queda, antes algo como um desfazer, acompanhado de um profundo sentimento de desespero.
Acordava a tremer, o ambiente demorando a tornar-se-lhe familiar, saía da cama inquieto de que, se tinha gritado como supunha, alguém aparecesse a acudir.
Suspendeu a respiração e fechou os olhos, a concentrar-se, supondo ouvir passos que se afastavam, ao mesmo tempo a dizer-se que era improvável, pois naquela parte da casa só dormia ele.
Acendeu um cigarro, abriu a porta da varanda e puxou uma cadeira, sentou-se, a calma a voltar pouco a pouco, o coração menos fremente. Noite fresca, a brisa a sobrepor o cheiro da maresia longínqua ao das flores do jardim.
O porquê continuava uma incógnita, certo era que o pesadelo e a recordação se achavam como que entrançados. Terminado o horror do sonho recomeçava a tortura imparável da memória, as cenas a desenrolar-se em cronologia, vívidas, como se em vez de pertencer a um passado remoto fossem do dia anterior.
De repente sufocava, horrorizado com as formas silenciosas que esvoaçavam à sua volta. Escapar-lhes era impossível. As rampas que tentava subir transformavam-se em muros, o que pareciam portas eram fendas, e cada passo que dava, tudo o que fazia para se defender ou fugir, apenas aumentava a insegurança e o terror.
Ouvia-se a gritar, sentindo que se despenhava, mas o que se seguia não era queda, antes algo como um desfazer, acompanhado de um profundo sentimento de desespero.
Acordava a tremer, o ambiente demorando a tornar-se-lhe familiar, saía da cama inquieto de que, se tinha gritado como supunha, alguém aparecesse a acudir.
Suspendeu a respiração e fechou os olhos, a concentrar-se, supondo ouvir passos que se afastavam, ao mesmo tempo a dizer-se que era improvável, pois naquela parte da casa só dormia ele.
Acendeu um cigarro, abriu a porta da varanda e puxou uma cadeira, sentou-se, a calma a voltar pouco a pouco, o coração menos fremente. Noite fresca, a brisa a sobrepor o cheiro da maresia longínqua ao das flores do jardim.
O porquê continuava uma incógnita, certo era que o pesadelo e a recordação se achavam como que entrançados. Terminado o horror do sonho recomeçava a tortura imparável da memória, as cenas a desenrolar-se em cronologia, vívidas, como se em vez de pertencer a um passado remoto fossem do dia anterior.
Subscrever:
Mensagens (Atom)