Era a Mimi

Quando entrou telefonava encostada ao parapeito da varanda. Fez-lhe um aceno. Ela correspondeu e voltou-lhe as costas, teve a impressão de que também baixara a voz.

Abre o jornal, mas logo o põe de lado, olhando-a distraído. Ciúmes não tem, nem desconfiança, isso era fase passada, agora entre ambos só pequenas irritações que mantêm dentro do ainda aceitável.

Penosa, a frieza com que por vezes a encara, atentando em ninharias, a cor de uma blusa, meias de desenho bizarro, maneirismos que de súbito o irritam, o modo nervoso de tossir.

Tem o sentimento de que qualquer coisa está a findar, um sentimento vago de desconforto, de anos perdidos.

Está de novo encostada ao parapeito. Sorri. Fala com um entusiasmo que lhe desconhece e sacode o cabelo num jeito de rapariga, um despropósito naquela idade. Meu Deus! Será que fui cego? Que me tornei outro? Teremos mudado tanto?

Ela aproxima-se sorridente, dá-lhe a face a beijar.

- Era a Mimi.

Sorri também, desinteressado. Não faz ideia de quem a Mimi seja, nem lhe importa. Um amante? E ao mesmo tempo não evita o pensamento cruel:

- Com aquele cor...? Naquela id...?

Torre de Moncorvo

Anda por longe? Tem saudades? As fotografias são de ontem à tarde. Clique para aumentar.

Cacetada

Masoquismo à parte, pouco há de tão gratificante como receber uma cacetada seguida de um afago. A propósito do post de sexta-feira 26/03, intitulado "Uma bomba, Senhor!", recebi o elegante mail que segue:

Ex.mo Senhor J. Rentes de Carvalho,

Não sou, nunca fui, de achar que "há coisas que não se dizem", nem de crer em patetas superstições sobre a invocação da morte e de certas calamidades. Mas devo dizer-lhe que, embora com plena consciência do que me rodeia e apesar das enormidades que se dizem por aí, há muito tempo que uma afirmação não me chocava tanto. Não se trata de defender o direito à vida dos pulhas e trafulhas, ou por outro lado dos sofredores em geral, que isso cada ser humano vale pelo que vale, seja o meu vizinho do 5º esq. em Lisboa ou uma criança a morrer de fome em África: muito pouco, na imensidão das coisas, sendo certo que uns conseguem valer ainda menos do que os restantes. Do que se trata nem vale a pena explicar-lhe, porque sabe com certeza. Talvez possa catalogar esse seu post sob a etiqueta das "Grandes Imbecilidades". Sem ofensa, que grandes imbecilidades todos proferimos, nem que seja uma vez na vida. Que esta tenha sido a sua e que possa agora seguir caminho, com a qualidade e o interesse a que nos habituou.

------------

Prezada Senhora,

Veja o que são as coisas. Até à data era eu conhecido por indivíduo que, à semelhança dos mais, uma vez por outra caía a dizer asneiras. Agora vem a senhora alegrar-me com a nova de que fujo ao comum e mostro ter intelecto para debitar uma que merece ser etiquetada entre as "Grandes Imbecilidades". Creia que lho digo com franqueza: sinto-me honrado e surpreso de ter merecido a sua atenção. Além disso, o que também é de agradecer, fez-me sorrir.

Cordialmente,

J. Rentes de Carvalho

PS. O Altíssimo sempre ignorou as minhas preces, mas agora, promovido a uma categoria superior, nunca se sabe.

Sábado ao almoço

No sábado tinha sido o almoço de costume. Sopa, bifes de cebolada, arroz doce para ela, para ele uma laranja, porque anda preocupado com os diabetes. A banana, depois, foi "para tapar o buraco". Falavam pouco, olhavam desinteressados para a televisão, um programa qualquer daqueles americanos com riso enlatado, uma história de poucos pés e nenhuma cabeça. Arrumaram a loiça, ele acendeu um cigarro e, hábito de anos, saíram para um cafezito no "Bernardo".

Dormiram a sesta. Estava no quintal a podar os mamões da oliveira quando ela apareceu à porta da cozinha. Mal disposta, pelos jeitos.

- Ouve lá, também deitas a língua de fora nas minhas costas?

- O que é que te deu?

- Como o gajo na têvê. Bem te vi rir, mas digo-te uma coisa...

- Não dizes nada. Cala o bico.

Ia baixar-se a apanhar os galhos, mas parou ao vê-la aproximar-se, desfigurada, a boca torcida num ricto de demência.

Frente a frente, quase a tocar-se, ele segurando a tesoura às mãos ambas, o corpo num tremor. Ficaram assim um longo momento e finalmente ela afastou-se, hesitando aqui e ali, até que desapareceu na cozinha.

Começava a escurecer quando a ouviu gritar que a ceia estava pronta.

Santa Apolónia

Era outro assunto, mas a frase escapou-lhe e a confidência veio assim, um desabafo inesperado, a melancolia de mistura com o desalento e as decepções da maternidade, da vida de casada, da juventude perdida, do suceder monótono dos dias.

Domingo de manhã. Sete e meia. Acordaram e continuam imóveis, os corpos não se tocam, um instante depois ele levanta-se, espreguiça-se, sai do quarto. Ela abre os olhos. Incomodada pela claridade do dia volta a cerrá-los, imita mentalmente o tom com que ele anuncia sem a encarar: "Vou ver as crianças."

Claro que também ela ama os pequenitos, sofre com os achaques, se assusta com as pontas de febre, as tosses, aflige-se quando não comem ou os vê chorar sem razão que se adivinhe. É mãe, sente-se mãe, mas foi sendo subtilmente empurrada para fora do território onde o Alberto e a sogra dispõem e regulam.

Estranha metamorfose. Era todo de desporto e festas, mas ao tornar-se pai quase que de um dia para o outro se transformara num ser quezilento, preocupado com ninharias. Ele, que nunca tinha levantado um dedo, lavava a loiça, limpava o pó, arranjava os armários, acomodava a roupa, ia ao supermercado, mudava as fraldas, preparava as papas, ouvia-o combinar com a mãe, aos risinhos, idas à praia, passeios ao Zoológico.

- No sábado vamos ao Cirque du Soleil. Dizes sempre que detestas circos, mas queres ir?

Respondia-lhe com um aceno e pegava nos cigarros, saía para a varanda, os miúdos a bater nas vidraças, ele, paciente e muito pedagógico, a explicar que o tabaco era um veneno, teriam de esperar até que a mamã apagasse aquela porcaria.

Ouve-o entrar no quarto de banho. Era diferente, mas tornou-se homem de hábitos e a manhã de domingo é hora de sexo.

Ela própria se surpreende da rapidez com que se veste. Apanha a mala, leva os sapatos na mão, ouve os filhos a rir de qualquer coisa que a sogra cantarola. Fecha a porta sem ruído e não espera pelo ascensor, desce as escadas a correr. Olha o relógio num automatismo. Oito e vinte.

No táxi hesita um momento, mas logo decide:

- A Santa Apolónia, se faz favor.

Fim de linha

Quase a chegar aos sessenta, ele há muito sabe ter perdido o comboio. Ter perdido os vários comboios que passaram na sua vida. Umas vezes por não se dar conta, outras por atraso, algumas por distracção, mas também, e a si próprio o confessa com mágoa, por ter desdenhado da oportunidade.

Ela, a meio dos vinte, ainda não sabe que na vida há comboios e apeadeiros, transbordos, estações fim de linha.

O acaso juntou-os numa livraria, involuntariamente a sorrir quando, quase em simultâneo, perguntaram ao empregado pelo mesmo título. Hesitaram na caixa, hesitaram depois à saída, por fim foi ela que tomou a iniciativa, falando do livro, ele a dizer que conhecia o autor, ambos descobrindo com surpresa a esplanada ali em frente, e que sim, estava uma tarde linda,

- Café?

Os sorrisos, os interesses comuns, o modo de se verem a completar a frase que o outro tinha começado, tudo era anúncio do que poderia acontecer. E aconteceu. Romance, paixão de verdade, mas também fogo fátuo que os desencontros e as incompreensões depressa extinguiram.

Para ela foi o primeiro comboio, e quis perdê-lo, certa de que muitos virão. Imóvel no cais, ele sabe que se apeou do último.